在她的脑子里，过往的一切没有一条完整的时间线，她记不清到底哪个事情发生在前，哪个发生在后了。成年后的她，脑子里都是一个个场景，像一个个散落在她生命里的珍珠，找不到串起来的线。她知道自己的记忆病了。她在刻意回避一些东西。失忆也是一种防御。
从小，很多人说她漂亮聪明，可她从不这样认为，她照镜子时就会挑剔自己，个太矮，腿太粗，屁股太大。尤其是屁股又圆又大又翘，让她着实觉得难看又羞耻。她羡慕那些像模特一样拥有直板身材的女孩，穿什么都像衣服架子，好看。
她很少有新衣服穿，基本上都是穿的别人的旧衣服。有城里表妹的，也有小姨的。幸好她们衣服多，换得也勤，所以她不缺衣服穿，而且穿得都是村里最时髦的。
父母刻意的节省让她领会到了什么叫贫穷，却没能消灭她内心的虚荣。她后来常想自己对于物质生活的执念来源于何处？最后，她归在这些旧衣服和一本书上。
