昨天开始看余华的《活着》。这本书其实很早我就买了，黑色的封皮，“活着”这样沉重的字眼，以及这些年来身边隐隐约约对这本书的评价，让我一直没勇气打开这本书。
太厚重的东西我承受不了，相反，我更喜欢治愈系和散文诗意、美学类作品。
选择现在读《活着》是因为，我书架上未读的书，只剩下它最薄了，放在包里方便，不至于那么沉重。
然而来来回回带到公司好几天，中午午休都没有看，周末便想弥补一下这本书。
这是一本不需要书签的书，因为可以一口气读完。昨天晚上我也是一口气看到了接近凌晨两点看完了全部，大半夜哭得不能自已。
沉重的生活，贫穷、劳累、疾病、饥饿、死亡等一系列厄运接踵而至，伴随着富贵的一生。无论他如何挣扎，个人的命运在时代洪流中，都被裹挟一路向前，丝毫动弹不得。
为什么这么多人看这本书看哭了？
书里的生活，我们这一代的孩子几乎没有经历过，但是，我们从小也是听着父辈讲着这样的故事长大的。书里的人生，也是很多我们身边的人的人生。
比如我的外祖父，在三年自然灾害期间，整个村子的人饿死得只剩下七个，不说饿殍遍野，也是惨不忍睹。最后，大家决定外出逃荒。外祖父唯一的亲人是自己的姐姐，因为实在没有东西可吃了，她已经连续吃了十几天的树皮，全身浮肿得已经下不了地。她怕拖累外祖父，哭着劝外祖父赶紧趁着有力气离开村子。外祖父是哭着走的。真的很难想象，一个人躺在到处是尸体的村庄，看着天空静静地等死是何等凄凉。
比如我的二叔，奶奶讲，孩子们小的时候，家里只有她和爷爷两个劳动力，却有一群孩子要养活。在家看孩子，就要饿肚子。于是就把孩子锁在家里。结果有一次做饭烧火的火星没有完全熄灭，家里的大人去下田干活挣工分时，火星子旁边的柴慢慢燃了起来，差点烧了还在襁褓中的二叔。
比如我一个远房表叔，家里特别穷，他人又有点实诚。好不容易娶了一个媳妇，生下儿子之后，媳妇跟别人跑了。他一个人笨手笨脚，家里、田里两头忙活，拉扯孩子。听说他儿子长得特别漂亮，两只眼睛特别大，而且人也不似他爸爸那般呆傻，反而很聪明伶俐，街坊邻居都很喜欢他。偏偏这孩子在四五岁的时候，吃了路上捡的东西，没想到有剧毒，最后夭折了。表叔一个人，凄凉麻木、万念俱灰地过到现在。
比如我的母亲，因为是女孩，自出生便被送人。后来养她的婆婆摔断了腿，卧床不起，仅八岁的她开始做饭、纺织、种地、做生意贴补家用。八岁的她，也就刚跟家里的锅台差不多高吧，踩着凳子炒菜，喂卧病在床的老人，吃完还要去上学；打完水在井边等着，看见路人来了求人家行行好帮忙拎一下水回家；攒了一个冬天的红薯皮，走了几公里路到集市上去卖，卖完了走到桥上，一阵大风把纸票两元吹到了河里，只剩下了篮子里两个一角的硬币。
今年过年回家拜年，见到几位八九十岁的老人。他们都是跟富贵几乎是一个年代的，每个人身上几乎都带着病痛，隔壁的奶奶聋了，眼睛也花了，完全听不到我讲话，再也不能给我画花样子绣绣花鞋了；隔壁的爷爷牙齿掉光了，我问他身体怎么样，他回答：“就这样吧，本来就是受罪的命。”
“受罪的命”这句话让我回味了很久。即使这样病魔缠身、疼痛难忍，可是大家一样都愿意好好地活着，看孩子们上蹿下跳，看年轻人意气风发，看庄稼一季一季地成熟，看四季更迭，岁月变迁。
人们对于生的顽强，坚韧到了我们难以想象的地步。
有些人，仅仅是活着，就已经花光了力气。历史的尘埃里，埋葬了太多我们知道而无法感同身受的苦难，甚至我们都不知道的苦难。我们的父辈，祖父辈，竟然都一一熬过来了，他们何其伟大。
相比之下，那些四六级考试不过跳楼的同学，没有钱买手机上网课而喝农药的孩子，那些被四十岁被裁员后跳楼的中年人，那些觉得自己人生艰辛的人，对于生命，你们也太不珍惜了。
读完《活着》，才发现之前对于生活的理解、对于生命力的理解太肤浅了。
