防盗门开启的电子音效响起的刹那，男孩正在茶几边缘用乐高搭建发射塔。积木接合的咔嗒声精准覆盖了锁舌转动的频率，他数着第七层红色模块的卡扣，舌尖微微顶住上颚——这是三周前学会的克制表情管理术。
冰箱贴下那张手绘"接妈妈路线图"正在褪色，荧光笔标注的甜品店停靠点被水渍晕成模糊的星云。他数着乐高飞船的推进器数量，余光却将玄关处散落的女士短靴尽收眼底。当妈妈发梢的雨水滴落木地板时，拼装手册突然翻到末页，成品图上的宇航员面罩正反射着天花板吊灯的九个光点。
夜宵的蒸饺在瓷盘上腾起雾霭，男孩用筷子尖戳破面皮的动作，精准复刻下午美术课画破水彩纸的力道。那些本该流淌的蛋黄馅汁，此刻正沿着盘沿凝固成环形山，与上周亲子运动会获得的铜奖牌形成古怪对仗。
洗衣机开始脱水程序的瞬间，他忽然将积木火箭掰成两截。"推进器需要改造"，这句解释悬浮在潮湿的空气中，而藏在裤袋里的棒棒糖包装纸，此刻正将褶皱抚平成思念的地图——那是预备在甜品店送给妈妈的惊喜，如今已成了银河系尘埃的隐喻。
