小满时节，晨雾在田埂间游走，像一卷未及展开的水墨。露珠垂在麦芒上，将坠未坠，阳光一照，便折射出千万粒细碎的金。
村里人都说，小满是时节最温润的名字。它不像"芒种"那般直白，也不若"惊蛰"充满戏剧性，只是安安静静地，把"小"与"满"两个字揉进暮春最后的湿润里。此时节，麦粒初盈而未熟，蚕茧渐成而未缫，雨量渐增而未滂沱，万物都在将满未满之间，透着一种克制的欢喜。
清晨去村外，远远望见几位农妇弯腰在麦田边，手指轻快地掐着鲜嫩的"芣苢"（车前草）。青碧的叶子沾着晨露，被她们拢成一捧捧绿色的诗行。"采采芣苢，薄言采之"，两千年前《诗经》里的画面忽然有了声音。田间小路上，几个孩童举着竹竿追逐嬉戏，惊起一滩白鹭，翅膀掠过水面时，带落几粒将熟的杏子。
午后偶得闲暇，搬了竹椅坐在老槐树下。风从东南方来，捎来新麦的甜香。阳光透过枝叶，在青石板上投下斑驳的光点，恍惚间似看见多年前，先人们也是这样坐着，看黍稷芃芃，听布谷声声。小满的智慧，或许就在这份不言不语的等待里——不疾不徐，不贪不嗔，且看麦浪如何一天天由青转黄。
暮色四合时，各家院子里都飘起了炊烟。新麦磨的面粉，掺着槐花蒸成了糕，甜香飘了半条巷子。墙角的竹筛里，晒着刚摘的梅子，青中带黄，仿佛也懂得"小满"的道理，不敢太甜，亦不敢太酸。这样温润的时节，连光阴似乎都放慢了脚步。
