我儿时的记忆不多，对于父亲的印象更是少之又少。在我的印象中，我的父亲白天是长在外面的。每天我们还没醒来，父亲就早早出门耕作了，只有夜幕降临的时候，父亲才会骑着永久二八自行车从村西头的方向赶回来吃饭、睡觉。
“晨兴理荒秽，带月荷锄归”是父亲挣生活的真实写照。没错，我的父亲就是一个不折不扣的农民，承包着离家20公里以外的水田地，五六十亩的样子，在那个机械设备不发达，基本还是靠人力播种、育苗、插秧、收割的年代，我们家也能算得上是种田大户了。
右侧自行车把手儿永远挂着一个塑料绳编成的筐儿，那是父亲带饭用的家伙什儿。偶尔，父亲的筐里还会装回一些当季的水果。90年代初，物质资源相对匮乏的农村，水果已经能算得上是奢侈品了。放学回来，做完作业，我通常会在家门口和小伙伴儿们疯跑一阵，饭点儿一到，便各回各家了，而我依然会站在门口，不时地朝村西头张望，盼望着父亲出现，更盼望父亲筐里的好东西！对我来说，那个筐的魔力显然超越了父亲。
小时候，特别乐意帮父亲跑腿儿买烟，因为总能得到几毛钱的跑腿费。嗯，你可别小看这几毛钱，对小孩子来说，好像能买下整个世界！因此，父亲在我心目中的印象是大方的，是慷慨的！
父亲对亲朋好友也十分慷慨。在那个商品缺乏，凭票购买的六七十年代，父亲没少接济亲朋好友粮食，要知道，那时候，粮食比钱分量重，没有粮票，是买不来粮食的。谁家有个大事小情，也总是冲在前面帮忙，为人处世，总是先人后己，宁愿自己吃亏。在父亲的人生信条里，给比拿快乐。他是享受这个过程的!
2003年，那年我初三，父亲50岁，父亲大病了一场，花光了半生的积蓄不算，还欠了外债，治疗过程中被下过无数次病危通知书，但生命有时候就是这样，在所有人都不抱希望的时候，父亲奇迹般的活过来了。
活是活过来了，可是父亲的容貌却发生了很大的变化，头发白了、秃了，原来只有后腰才有的白癜风也开始疯长了，散布在手掌、头皮，最后蔓延到脸上。岁月，终究还是没有放过父亲的脸！从那以后，无论寒冬酷暑，父亲就再也没有离开过帽子。他曾经是那样英俊，一表人才啊，一时间，父亲还无法面对自己！比容颜改变更让他难以接受的是，从此，丧失了劳动能力！这打击，对一个曾经顶天立地、乐善好施的汉子来说，比疾病更致命！这关乎一个男人的尊严，而他又是那么要面子！
父亲因病提前结束了他种田的劳动生涯，而我也算因祸得福，终于有机会走近父亲，享受父爱了！
都说父爱厚重如山，可父亲之于我的爱却细腻如水！
记得刚刚升入高中，要到50公里之外的县城读书，家门口没有直达汽车，需要到5里之外的路口坐车，那个时候母亲扛起了养家糊口的重担，家里则交由父亲打理，自然是父亲送我的时候比较多。那次不知是怎么了，要坐的车左等又等也不来，就在等的有点焦灼的时候，一辆私家车停到了我们爷俩面前，去县城办事，想捎个角儿，我们现在俗称“黑车”。父亲顾虑了半天，怕不安全，有点犹豫！司机看出了父亲的担忧，操着一口家乡话，说都是本地人，出不了事。这才放心让我坐上了上去，父亲一再叮嘱我，到了学校务必给他回电话。到学校后，我赶紧找了个公共电话亭，给父亲报平安。父亲听到我的声音，悬着的心才放下了。他说，我记下了那个司机的车牌号，回来之后赶快写到了本子上，万一你要是不给我回电话，我就报警……听到这里，我泪水涌出，心被暖化……
嗯，这就是我爸，细腻如他。今天是我母亲大人的生日，就先写到这里，明日继续，打电话去啦！
