【在这个世界上，我们都是形单影只的行人，赶着深夜的醉意消退，趁着凌晨的欢喜消磨，还来得及，还来得及走很远。别爱太满，把故事藏在呼吸里，这样往后与你讲的每一句话，都是在将我的余生交给你。】
1.
余生先生和不夏小姐分手了。
分手的时候，余生先生皱着眉头，一脸痛苦的表情，时不时用夹着着哭腔的声音说着，“为什么”、“为什么”……而不夏小姐别过头去，一动不动，昏暗的阳光照在原本白净的脸上，显得有些蜡黄。
落日的余晖铺洒在音乐广场的雕像上，像是海水退潮时露出深埋的往事。暮光微凉，余生先生习惯性握了握右手边，几次反复后颓然地蹲在地上。
不夏小姐走了。
而余生先生脑海里那句“你心里还有其他人”回声般重放。每放一次，他就喃喃地说“要是……”，声音便哽咽到戛然而止。
要是我们晚点遇见，就好了。
2.
余生先生是学文学的。第一次遇见不夏小姐的时候，是在音乐广场。他拿着刚从图书馆借来的圣经，她在音乐广场优雅地拉着大提琴。
有一次余生先生问不夏小姐：“音乐世界里你最喜欢谁啊？”
不夏小姐说：“巴赫啊。他离开之后，才被很多人慢慢想起。”
余生先生盯着不夏小姐沉默了数秒，很快展开眉头笑着说：“我不会让你离开的。”
不夏小姐偏着头，轻轻摇晃着问：“为什么呀？”
余生先生停顿了数秒，抬头看了看天空，“还记得你和我说过你为什么叫不夏吗？你说，因为你在夏天失去过重要的人。”
不夏小姐没有说话，慢慢把头靠在他肩膀上。很轻，很轻。
余生先生突然觉得心里似曾相识地一痛。
晚风总是藏起很多故事，从北边刮来，往南边而去。有时相遇在心脏里形成暖流，有时穿透过血液冻结住回头的身影。我知道你不会回头，我也不会了。
风呼啸而过，就像千万句我爱你，其中有我一句。
3.
余生先生和当归小姐面对面坐在小餐馆里，是他们常去的一家。
一盘酸辣土豆丝，几瓶啤酒。
两人像往常一样吃饭，只是当归小姐一直低头玩着手机，一言不发。只有余生先生一直絮絮叨叨说个不停，叮嘱这叮嘱那。时不时喝口酒，夹两筷子土豆丝。
“你要保护好自己。”
“不要老是撞到头。”
“生病了要去看医生，拖着是不会好的。”
“脚还痛吗？冬天要注意保暖，不要冻着了。”
“哈哈，土豆丝我估计一辈子都不会再吃了。”
“我不在了，你要照顾好自己。”
“我知道你会的。”
夏天的空气中混着闷热和焦躁不安的气息，余生先生在身体和情绪的双重作用下醉倒了。
趴在桌子上的余生先生还含糊不清地说着，“要是…早点…遇到你…就好了。”
这是余生先生和当归小姐最后一次见面。
要是早点遇到你就好了。
4.
要是早点遇到那个人就好了。
余生先生第一次看到不夏小姐就有种熟悉的感觉，就像是曾经融入过彼此的血液一样。看着彼此的眼睛就能知道对方的想法。
在一起久了，这种感觉就越发浓烈。比如说，不夏小姐总是会不小心撞到头，不夏小姐有生病了不去看医生的习惯，不夏小姐到了冬天就会脚痛。
那种莫名其妙的熟悉感让余生先生有些恐慌。
他总觉得自己心里好像还有一个熟悉的影子。
那个时候他看的圣经旧约刚翻到新约。
5.
不夏小姐最后只对余生先生说了一句话，“你心里还有其他人。”
余生先生感觉整个世界都塌了，不夏小姐的话，心里的影子，莫名的熟悉感，瞬间在脑海里爆炸，引燃了所有的记忆。
余生先生痛苦地蹲在地上，哽咽着喃喃，“要是我们晚点遇见，就好了。”
圣经旧约与新约，只是基督教义的正反面，旧约是慈，新约是善。
不夏小姐和当归小姐，都是你，是念念不忘的你，是没有回响的你。不夏小姐是念，当归小姐是忘。
音乐广场的夏天，余生先生遇见了自己想象中的不夏小姐。
街边餐馆的夏天，余生先生离开了陪伴了多年的当归小姐。
早遇晚遇，不如偶遇。
早安晚安，不如心安。
6.
余生先生在餐馆醒来的时候，已经是第二天了。
他转身，离开了。
街灯还发着暗黄的余光，时间太早，马路上只有零星的行人。
在这个世界上，我们都是形单影只的行人，赶着深夜的醉意消退，趁着凌晨的欢喜消磨，还来得及，还来得及走很远。别爱太满，把故事藏在呼吸里，这样往后与你讲的每一句话，都是在将我的余生交给你。
余生，请你指教。
