七巧似睡非睡横在烟铺上。30年来她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……

这是年老后的曹七巧，眼泪挂在腮上，渐渐自己干了......

张爱玲在小说《金锁记》中，讲述了曹七巧悲剧的一生。她本是一个麻油店普通的姑娘，被哥嫂卖到姜家做了二奶奶。姜家是世家大族，地位显赫，但是二爷得了软骨病，终生都如一摊死肉。

曹七巧在与二爷的婚姻里，不光是情感和生理需求得不到满足，还备受姜家从上到下对她的排挤和歧视。寂寞难耐的她把爱意投向了小叔子姜季泽，结果也惨遭拒绝。

种种不幸让她心中的怨恨如毒瘤般疯涨，性格开始扭曲，人也越来越刻薄和恶毒。

她强迫女儿裹脚、辍学，引诱女儿抽大烟，搅黄女儿的婚事。她插足儿子与儿媳的婚后生活，从中作梗，使两任儿媳都绝望而死。

弗洛伊德说：未被表达的情绪永远都不会消失，它们只是被活埋了，有朝一日会以更丑恶的方式爆发出来。

这句话用在曹七巧身上再恰当不过了。

1.越是不受待见，言语越是刻薄

张爱玲在小说开头，以丫鬟们的私下嚼舌头，揭开了姜公馆的面貌，姜家是个大家族，上有老太太执掌家族的最高权威，下有三个儿子及各自的少奶奶，还有一个未出嫁的小姑子，丫鬟仆人众多，妯娌之间关系微妙。

从丫鬟的言语中，可以得知曹七巧本来是做二爷的姨太太，但二爷是个软骨病的残疾，老太太索性把她扶正，好教她死心塌地地服侍二爷。

“告诉你，你可别告诉你们小姐去。咱们二奶奶家是开麻油店的。”

“咱们二爷你也见过了，是个残废，做官人家的女儿谁肯给他？”

“龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没见她的谈吐呢！当着姑娘们，一点忌讳都没有。”

“麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我们拿什么去比人家？”

“也生男育女的，倒也没闹出什么话柄？”

在等级观念严重的封建社会，七巧由于出身低下，连丫鬟都瞧不起她，更不要提上面的老太太和其他妯娌了。

越是不受待见，她的嘴越是刻薄。

在与大奶奶和三奶奶的互动中，曹七巧说的话句句带刺，即便对方没有恶意，她也要添油加醋，夹抢带棒，不是杠就是怼。

对小姑子更是主动挑衅，还到老太太面前造小姑子的黄谣，让她赶紧嫁走。

本就没什么地位，嘴巴又这么不讨喜，让七巧的在姜家到处树敌。

她就如一只好斗的公鸡，时刻都在防御、攻击。

唯独一个人除外，那就是三爷季泽。这个结实的小伙子让七巧干涸的情感世界得到了一丝滋润。他身上散发着正常男人的气息，不像软骨病的丈夫，一摊死肉。

她轻佻地同小叔子调情，把手贴在他腿上。

“你去挨着你二哥坐坐！你去挨着你二哥坐坐！”

“你碰到过他的肉没？是软的、重的，就像人的脚有时发麻了，摸上去那感觉......”

季泽生性放荡，但他有自己的底线，家里人碰不得免得惹麻烦，所以他只是偶尔回应七巧的调情，总的态度是拒绝的。

爱而不得，心中难得的一点情感慰藉也消失了。只有被压抑的情欲、性欲和爱欲，被排挤的孤独、被忽视的自尊。

在她心底幽暗的角落，怨和恨肆意地滋长着。

2.越是贪爱钱财，越是掐断感情的余温

终于熬到丈夫死了，第二年老太太也死了，姜家分家了。七巧分到了一些财产。

“这些年了，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。”

这些财产是七巧用多年的青春和煎熬换来的，她格外看重。

分家后，乞巧带着一双儿女搬出去住了。有一天，小叔子姜季泽找上门来。

两个人一番叙旧，重温了往日的旧情，季泽诉说着当年对七巧的感情，还有身不由己的无奈。

七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦......

有那么一刻，七巧的心底充满了温柔。

无论如何，她是爱过他的。她的爱给了她无穷的痛苦，多少回了，为了按捺住自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。

但是转念一想，她就暴怒了。她好不容易死心了，他又来撩拨他，不过是想骗她手中的钱，她恨季泽。

七巧对季泽又打又骂，发疯了一般。

季泽走了，临走时跟下人说，该找个医生给七巧看看。

生命中曾经唯一照亮过七巧的那份感情，被她掐断了仅有的余温。

七巧频繁地使性子，打丫头，换厨子，总有些失魂落魄的。

3.越是美好的东西，越是要它毁灭

转眼女儿长安快要十三岁了，七巧把对男人的恨和失望刻在骨子里，告诫女儿天下的男人都是一样的混账。

“男人......男人碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得住。”

连身边老妈子都知道现在不时兴裹脚了，她却执意要给13岁的女儿裹脚，痛得长安鬼哭神嚎的。

长安在学校里弄丢了东西，她便跑到学校大吵大闹。

长安阻拦，她便骂道：“天生的败家精，拿你的钱不当钱。你娘的钱是容易得来的？”

长安不敢作声，哭了一晚上，十几岁的孩子丢不起这个脸，不再去上学了。路上见到同学，她假装看不见，收到同学来信，她拆也不敢拆，原封退回，她的校园生活从此结束了。

后来她放弃了上进的思想，学会了挑拨是非，使小坏，言谈举止也越来越像七巧。

有一次长安生了痢疾，七巧不给吃药，劝她抽鸦片，病愈之后，也就上了瘾。

也有人来做媒，家境一般的，七巧总疑心人家贪她的钱。家境好点的，对方又不热心。毕竟七巧出身一般，名声也一般。

就这样高不成，低不就，长安一晃快三十了。

机缘巧合下，她认识了德国留学回来的童世舫。他深信妻子还是旧式的好，对长安非常钟意，两个人打算结婚了。

有了爱情的滋润，长安的眼里有了光，并决心戒掉鸦片，一心向好。

七巧知道后百般阻拦，骂女儿找野男人，骂她早不嫁晚不嫁，偏趁着这两年钱不凑手。她还想尽办法告诉童世舫女儿是个抽大烟的。一哭二闹三上吊，长安不得已，主动提出了分手。

七巧见不得美好的东西，见不得别人的幸福。自己不曾拥有的东西，她都要一一毁灭。

儿子长白娶了亲，她要么整晚整晚让儿子陪她抽大烟，不准儿子回自己的房间睡觉，要么三番五次跟儿子打听他和媳妇的房中私事，然后再传给别人听。

这是个疯狂的世界，丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆，不是他们疯了，就是她疯了。

第一任媳妇抑郁而终。七巧又给儿子娶了第二任媳妇，也不堪折磨，没多久吞鸦片自尽了。

就这样，儿子不敢再娶了，只到妓院走走，女儿更是早就断了结婚的念头。

七巧把自己在不幸婚姻中受到的羞辱和痛苦全发泄到子女身上。她用鸦片操控他们的身体，用恶语操控他们的精神，直到他们的人生跟自己一样支离破碎。

一个人有多少恶，心里就有多少恨。那些未被表达的情绪，从未消失，终有一天，以更丑陋的方式爆发出来。

写在最后：

故事的结尾说：

三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了。然而三十年前的故事还没完——完不了。

是啊，完不了。曹七巧虽然死了，她的命运悲剧将继续在儿女身上轮回。

张爱玲在这部小说中，以姜公馆为载体，揭示了女性没有婚姻自主权，在婚姻中处于依附和弱势地位，以七巧的人生悲剧控诉了父权社会对女性的压迫。同时，她以惯有的细腻描写，洞悉了人性在病态环境下的畸变，即使在今天，也有着不寻常的意义。