那四间平房立在村东头，灰墙红瓦，围成个齐整的院落。
自盖好那日起，芳子的笑意便挂满了她瘦削的面庞。芳子记得清楚，丈夫下葬后的第七天，大伯哥在灵棚还没拆尽的院子里，用筷子蘸着酒在桌上画：“四间，带院，全给侄女。”筷子落下的水痕很快干了，话却烙进她心里。
那时女儿八个月，哭起来像只病猫，她夜夜噩梦，冷汗浸透枕巾，恍惚间总见丈夫血肉模糊站在床头，说冷，说疼，说放心不下。她逃回娘家。说亲的媒人踏破门槛，她摇头。心里惦着那未动工的房子，怕改嫁一步，这承诺便随风散了。她等，像等一个未必来的救星。
房子终于盖成。婆婆叫她回去住，她看着娘家母亲怀里自己瘦小的女儿，再看屋里跑跳着的两个哥家的四个孩子——他们张着嘴等吃饭，伸着手要衣穿。母亲需要她。她留了下来，终日埋首在灶台与田垄间，用一身劳碌换一处心安理得的等待。
那院子，空着，锁着，成了供在远方的牌位。后来，大伯哥果然发达，住进城里亮堂的别墅。
一次年节，芳子带女儿去做客。水晶灯晃眼，地板光洁照人。大伯哥酒酣耳热，抱起已齐胸高的侄女，眼泪滚烫地砸下：“好孩子，你就是我亲闺女！大伯有啥，你有啥！别墅，以后也给你买！”一席话，又一句比金石还重的承诺，听到这句话，芳子心理顿时亮起了一盏更明亮的灯。她回来，更有力地回绝所有说亲人。她训诫女儿：“你大伯是咱的依靠，那别墅，将来都是你的。咱将来要住别墅！”
她守着娘家，更守着那个虚幻的将来，像守着一盏风中残烛。
她替哥哥们养大了孩子，送走了母亲，青丝熬成白发，腰身不再挺拔。
那四间房在岁月里默然褪色，她偶尔路过，瞧一眼那锁，心想：不急，更好的在后面。
那年正月，消息传来，如惊雷炸碎二十三年长梦。公司破产，债台高筑。大伯哥要卖那院她守了半生、却一天未曾住过的房子。
芳子疯了般冲去。女儿跟在身后，试图拉住这个一夜之间佝偻了的母亲。院门那把旧锁生涩地呻吟。推开，满院荒草齐腰，衰败之气扑面。她一间间推开房门，灰尘簌簌而下，蛛网缠连。空，荡，冷。
墙上还贴着女儿周岁时泛黄的画。她瘫坐在地，哭声先是嘶哑的嚎啕，继而转为一种绝望的、母兽般的呜咽。
二十三年的等待，二十三年的辛苦，二十三年的虚幻指望，此刻全成了这空荡房子里最可笑、最刺骨的穿堂风。她捶打着冰冷的地面，指甲劈裂，渗出血丝，混合着泥土与泪水。女儿抱着她，哭劝：“妈，咱不要了，咱回家，我养你……”
芳子猛地抬头，双眼赤红，死死盯着房梁。那目光，竟透出一种骇人的清醒与决绝。“家？”她嘶声说，嘴角扯出一个比哭难看的笑，“这就是我的家……我守了一辈子的家……”她推开女儿，踉跄起身。在杂物间找到一截粗糙的麻绳。女儿惊恐的哭喊、阻拦，她竟生出从未有过的力气，将女儿推出门外，反插了门闩。世界静了。她站上摇晃的破凳，将绳索抛过最高的那根梁。绳结扣死的声音，干脆利落，像终于兑现了什么。脖子伸进绳套的刹那，她恍惚看见二十三年前，那个抱着婴孩、夜夜被噩梦吞噬的年轻寡妇。
若那时，她没等这房子，而是抱紧女儿，抬脚迈出这囚笼般的承诺，路会不会不一样？凳脚踢倒的巨响，是她留给这个世界最后的回答。
房梁承受着一个女人一生的重量，发出不堪重负的呻吟。窗外，那把她锁了一生的院子，依旧空荡，寂寥。荒草在风里，轻轻摇晃。
