那些飘落在文字里的岁月，那些飞舞在风沙里的温柔，那个在大漠里游走的女子，有着世间最不老的容颜，最烂漫的情怀，还有最无私的博爱。被风沙洗尽铅华，看透了冷暖情痴。被艰辛推搡前行，体味了百态人生。
一、台湾：一个人的悲剧
`那个带着满脸笑容的德国教师，那个还没来得及一吻新娘的中年男人，突然心脏病发作，猝死在了三毛的怀里。重过阔门万事非，同来何事不同归？三毛在心里早已将自己嫁给了她，如今他的离去让她痛不欲生。三毛想要随他而去，想必远方还会是那番温柔等待。三毛吞下了大量安眠药，默默闭眼，只等和那良人去他处再共婵娟。`
不必多言，想死的心每个人都有一颗，只是我们没有三毛那样决绝。又一次在这个伤心之地，又一次在面多爱情的摧残。三毛艳羡的爱情和婚姻一次次的困扰着她，她不知道后面的人生几何却要在此刻结束自己，她还没有去过沙漠，她还没有筑起《沙漠中的饭店》她想离开，但是死神怜悯着无数读者，也怜悯着荷西，让她继续给这个世界带来不一样的财富。
二、“找死刑”人格
`陈嗣庆在给三毛的一封信中就曾这样说道：“有些人是‘等死型’，有些人是‘怕死型’。你呢，你的半生观是第三种——‘找死型’。你的丈夫也性格相同，所以你们相处起来彼此欣赏。”陈嗣庆的一纸黑色幽默里透着无奈，似乎更是对荷西的感谢，感谢那个离经叛道的女孩有他陪伴，感谢那段狂风飞沙有他相随，感谢他包容了她的飞扬跋扈，感谢他做到了他的力所不及。`
这应该算是一个父亲给女儿的新婚祝福吧！这就是父亲对于一个孩子的理解和了解，父亲的伟大不仅仅是这样的了解，而是在她生命的任何时候都给予无私的支持，即使为了三毛能够摆脱那个骗子画家，父亲赔掉一幢房子也在所不惜。这样的父亲是伟大，三毛也是幸运的。
三、不需要物质的婚姻
`荷西看着在家中走来走去的三毛，轻声问道：“你要嫁一个能赚多少钱的丈夫？”三毛看着一脸正色的荷西，莞尔说道：“看得顺眼的话，千万富翁也嫁；看得不顺眼的话，亿万富翁也嫁。”荷西有些难过：“那说来说去你还是想嫁个有钱的。”“也有例外的时候，要是嫁给你的话只要吃得饱饭就够了。”荷西假装思索：“那你吃得多吗？”三毛也小心回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”荷西傻笑了起来，又在旧垫子上翻了个跟头，大叫着：“太好了，太好了，这才可以结婚了！”`
这时候的三毛是开朗的，因为有荷西的陪伴；有爱情的滋润。在贫瘠的撒哈拉的沙漠里这就算是荷西的求婚了吧。透过文字我看到这时的三毛应该像个小女人似依偎在这个男人的怀里，他们的心灵做了交换，散发着水晶般的光芒。
四、经过战火洗礼的爱情弥足珍贵
`在看见荷西的那一刻，他们相拥而泣，仿佛是一件珍宝失而复得的惊喜，又似乎是对至亲死里逃生的庆幸，所有的感动、欣喜、慨叹一瞬间涌上心头，眼泪成了唯一的发泄方式，连直面战争都不曾哭过的三毛，却在那一刻，哭得不能自已。
令三毛惊讶的是，荷西不但平安归来，他还只借助了一艘船只，把那间沙漠小屋里的骆驼头骨、化石、鸟、花、书、电视、信件、照片，甚至刀、叉、碗、药、瓶子、抹布、猪肉干、粉条、冬菇都运了回来。他还将无法拖走的家具都变卖掉，换回了一万二千元。那时在三毛心里，荷西愈发高大伟岸，他的臂弯是可以任她依靠的，他成了世界上最了不起的青年。`
我们都渴望和平，有谁愿意在战火中生活呢？荷西和三毛又何尝不是呢，可是战争不会根据我们的意愿执行，战火在撒哈拉的沙漠里烧起，三毛用泪水浇灌沙土，可是离别还是来了。所幸的是，在经过战火洗礼后，他们的爱情更加醇香，他们的心也贴的更近。
五、那个生离死别的秋天
` 一九七九年秋天，本应是合家团圆的秋天，最终却变为了生离死别的秋天，“那一年，我们没有过完秋天。”秋，终究是悲伤的季节，是枯萎的时分，它拉扯着、掠夺着。本已拥有草木，却连尘世也不肯放过。萧萧里，它带走了思念，瑟瑟中，归还泪眼双行。
九月三十日，三毛与父母接到消息——荷西潜入海底，再也没能浮出水面。当天，三毛便赶回了拉芭玛岛。她要寻找他的“海神”。她无法轻易将他交予大海。她跪在沙滩上，整夜祷告：“我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我，陪我的西班牙老太太告诉我，她看着我的头发一夜间，一点点的都白了。”大海依旧深沉，它冷漠得无动于衷，任三毛死命哀求，乃至用容颜交换。
三毛还是每天都会想到荷西，于是又不吃不喝，几度昏厥。陈母苦苦哀求想让她进些流食，三毛仍是呆滞不语。她，要陪荷西一起离去。荷西曾说，如果三毛先走，他会烧掉房子，不吃不喝在海上漂到老死。如今荷西离去，那践行誓言的人也该是她自己。`
荷西死在了他的“情人”——大海的怀里，他该满足了。可是三毛的，她悲痛欲绝，她想随他而去，她要坚信诺言。她的生命中失去了他，也失去的光泽。看着苍老的父母她还有很多不舍，她努力让自己坚强，她告慰自己，还好他先走了，倘若我先走了，这样的痛苦他更是承受不起的。她笃信他不是有意抛下她的，她虽然伤心，但是她深爱着他，他也深爱着她。
