他有个特殊的本领。无论发生了什么，他总是能保持平静。不管是偶遇亲近人的猫咪这等好事，还是把行李忘在旅馆这样的烦心事，都不能让他在脸上露出破绽来。确实，有时候他会展露微笑，有时候会轻轻叹一口气，更多的时候是微笑着叹气，但这更让我不明白他究竟是什么心情。我问过他，是如何做到的，他告诉我：“因为我是观察者。”

说着这话的时候，他直直地看着我，我怀疑这时他就正在观察我。我应该是把疑惑写在脸上了吧：多观察，会有这样的作用吗？他也只是加了一句“有得必有失”，没有再多说了。

他是很好说话的人。之前上大学的时候，我们住在一个寝室。正打着游戏，没空取外卖的时候，只要喊一声，他就会帮忙下楼取来放在桌上，然后便回去接着看他的小说。没课的时候喊他出去玩，他也从来不拒绝，跟着大伙就出门了。后来拉着他一起打游戏，他也欣然同意，只是这样就没人去拿外卖了。

游戏显然让他沉迷了，那时可以见到他极少展现的一面。说来可笑，赢下比赛时的激动得意，被对面翻盘时的不甘，这些情绪出现在他的身上竟让我感到了一丝新奇。也许只是当时，他还没有成为他口中的观察者。

游戏水平其实大家都差不多，我们的胜率也逐渐开始上升。这时的他已经不像之前那样。每局结束之后，他说的最多的是为什么会有这样的结局，在他的分析里，有时是开局就注定的，也可能是因为对方某个人的实力太过超群。说起这些的时候，我感觉他似乎对输赢已经不在意了。

每当游戏打完，其他人和我都已经精疲力尽，而他却直接拾起没看完的小说继续下去。除了小说，动画和电视剧他也投入了大量的时间。用他的话说，他想见到的是“精彩的故事”。对于故事，他有着自己的评判标准。记得他特别讨厌巧合和失误，认为这是作者无法为角色找到可能性而开的后门。那些日常生活组成的故事，他也不大喜欢。

大学的日子过得飞快。在这几年里他过得极其规律，除去学习，被我们安排，以及保持生存所花去的时间，他全身心投入到了观看故事当中。就连每次期末考前，我们都在不断生产和传播焦虑的时候，他也像个没事人一样。为了停止我们让他也感染上焦虑的尝试，他如此解释道：“想想许多年以后，你回忆起大学生活的时候，这门课是挂了还是没挂，也没那么重要嘛。”

这种说法我们都懂得，但也就只有他会因为以后的回忆，直接无视掉当下的难题吧。好在老师们都心怀慈悲，几乎没有什么坎坷，我们都顺利毕业了。毕业那天，我们一起吃了最后一顿饭，没有喝酒，也没有哭得稀里哗啦的。他格外沉默，只是看着我们每一个人。吃完饭，就各奔东西了，后来也只是偶尔会有联络。

就这样过去了几年，直到最近一段时间，我换了份工作，来到了他所在的城市，才又一次和他联系上。当年他找工作，也只是选了一批看上去会比较空闲的单位投简历，然后直接去了第一个录取他的，就在那家公司工作到了现在。他一点都没有变，永远不会主动联系别人，但我发给他的消息都会认真地回复。他和我一样，都是愉快的单身族，但聊起工作生活的内容时，他看上去没有什么兴致。而我这几年过得也挺单调，没经历什么有意思的故事。一时间找不到什么共同语言，不冷不热的聊天也全靠我来维持着。

直到今天。

因为是周末，我睡了一个难得的懒觉。醒来后瞄了一眼手机，他居然给我发来了消息。内容更是让我有了正在做清醒梦的感觉。他约我下午见一面，说有重要的事情要和我聊。

好在下午离得并不远，草草对付掉了午饭之后，我就去到了他发给我的那家咖啡厅。

他坐在靠窗的位置，见到我来了，他招呼了一下服务员，便对我说：“我想写一个故事。”

说实话，我真的不知道该怎么回答。只听他接下去讲：“最近我发现自己没法将故事看完了。”

“以前觉得我生活在最好的时代，在网上我可以找到数不尽的故事，多到一辈子看不完。这样我的一生完全可以用这些故事填满，其中大部分内容，是我在现实中完全没有可能经历的。以此我甚至可以做到活得比大部分人更精彩。”

“不仅仅是虚构的作品，我的亲身经历，也被我当做一个个的故事来看待。我观察的不仅仅是周围的人，除了观察你们，我观察的第一对象其实是我自己。”

“这才是观察者的真正含义，我不会站在自己的视角去评判他人，而是站在了旁观的视角，观察着包括自己在内的所有人。”

“由此我得到了你们眼中的平静，因为站在内在的自我所处在的位置，无论发生了什么，都只是故事的情节而已。我甚至会去期待，接下来发生在自己身上的，是什么剧情，什么转折。而我失去的是故事的所有权。我不再是故事的主人公，而只是静静地看着，自己的命运。”

“但现在，我想写一个故事，我自己的故事。一旦有了这个想法之后，任何别的作品都失去了魅力。现在看到小说，我只会觉得设定太过理想，人物过于简单，一切都无法与现实相比。我始终忘不掉，就在现实中，有一个本该属于我的故事，我的唯一的故事，我的人生。”

“哪怕放弃作为观察者的一切，我也想要写好它。可是情节已经进展到了中途，有很多东西已经无法改变了。这一次，站在作者的角度，我才发现，为一个角色找到可能性是那么的困难。更加可怕的是，我发现我对于自己这个角色实在是毫不了解。自己应该如何行动，自己想要得到什么？你是我多年的室友了，这些问题你应该可以替我回答一下吧？这就是我今天找你来帮忙的原因。”

过去了这么久，也不见服务员过来。不知不觉夕阳的余晖已经洒落在了我们的身上。我从没有见过他流露出这样的表情，属于普通人的挣扎的表情。

能够这样教育他一通，是我做梦也想不到的事情。一个念头悄然升起，我对他说：“不如你从一个真正的故事开始写起吧，一个用语言组织而成的，虚构的故事。”

他显然心动了，但还是犹豫道：“写小说很麻烦的，就连第一步，起个顺眼的名字都很难。”

“这有什么，那就不起名字了。直接用你我他来指代不就好了。”

“那内容呢，我需要写个大纲吗？”

“你不是一直在观察自己吗，想象一个观察的视角，用’我’来描写，再把你自己放在’他’的位置，不就好了？”

我显然是快要说服他了，天色已经完全暗了下来，店里的灯光下，他还在皱着眉头思索。

或者说，他成功地说服了我。我最后看了眼那个仍在皱眉苦思的观察者，和对面得意洋洋的他，把思绪从咖啡厅抽离开来。那么这个故事就叫《观察者的动摇》吧。