清冷的冬晨，空气自然是新鲜的，吸一口，直通心肺，人的精神也立即为之一振，困意全无。
仰望东方，太阳，是灰红色的，好似一位拢着肥大的棉袄袖子蹲坐在墙根下眯眼假寐的耄耋老人，平淡，了无声息。这样的光，没有了夏季的骄狂，没有了秋季的金黄，也没有了春季的清亮……树上的叶子，所剩无几，仅存的星星点点，极顽强的握着枝干，仿佛不肯离去。
或许，叶与干深爱着，不忍离别，不敢独自在凄冷中等待下个轮回……
有什么，是永恒的？
推开锈迹斑驳的铁门，等待游子的，是已鬓发斑白的爹娘，是烧的热热的土炕，是满院玉米闪耀着金黄，是肥壮活现的鸡鸭狗羊……家，是永恒。
无论何时，无论多远，在心中始终有个位置，为家保留。少年时，印象深刻的是有一年农村响应号召，打狗。无论大狗小狗，一律扑杀。一时间，全村鸡鸣狗吠，哀嚎不绝。家里陪伴我多年的大黄狗，也没有幸免，被打狗队堵在门洞里，一铁棍扪在头上，倒地身亡。伤心，自不必说，哭了数日，仍难忘怀。事实上，我想说的，远不止此。前村有只大黑狗，被打狗队围攻，玉米杆粗细的铁棍，打弯了两根，长矛在狗肚子里穿进去，带出了长长的一段肠子。就在这样的重伤之下，大黑狗逃离了家门，不知去向。第二天，家人开门，发现已经冰冷僵硬的大黑狗，趴在门外，头骨早已经塌陷，肠子上沾满了杂草和泥土，大门上，留下敲门的带血的爪印……我们的学校，刚好离这家不远，上学路过，亲眼所见。虽然农村人不善表达，且鸡猫猪狗在农村无非就是家禽牲畜，谈不上“宠物”和“金贵”，但是，男主人流泪了。是什么力量支撑它又回到门口，我想，应该就是“家”。它从记事起，就是在这个门口内长大，快乐伤悲，全部记忆都在这个院子里。即便重伤，自知必死，也要回自己的“家”看一眼，才肯咽气。
从那日起，我再也不吃狗肉。
后院，是老房。有多老？是我已故祖父成长的地方，算来，也有近百年。房屋已然无存，仅留的，是一段土墙和两扇破旧的木门。透过门缝里望，会拾起许多儿时的记忆。当然，大都是快乐的回忆。
推门而入，已是遍地荒草。我喜欢安静。每次回到老家，我都会在老房静坐，忘记城市的喧嚣，忘记世俗的冷漠。席地而坐，扯一根枯草，放在嘴里细嚼。清香，干涩，回味悠长……这种味道，就叫做“家”。环视四周，与北侧的断壁残垣相对应的，是南侧现居的红砖瓦房。我，正坐在过去与现在的中间位置，回忆并感受着三十多年来“家”带给我的所有印记。虽然，我真真正正在这个家生活的时间仅仅是16年。但是，有些东西，历经一个甲子，都不会忘却。
许多事情，是无法回避的。比如，当下的生活。乡间的静谧，取代不了城市的喧嚣。最终，还要回到钢铁水泥的围城，并在里面拼搏奋斗。因为，梦想在这里。
梦，是永恒的吗？
其实，细想，无论是老家，还是梦想，相通之处，在于一点，那就是：牵挂。当一件事物，一段记忆，一个人，在心中形成牵挂之后，便与永恒密不可分。
有些永恒，是陪伴自己三十多年的，注定不忘，注定陪伴终生。
有些永恒，是自己找寻三十多年的，注定不弃，注定坚守此生。
让永恒，更永恒……
