2020年，外公外婆相继逝去，掀开了我与死亡之间隔着的第一层帘，开始担心父母身体，怕自己没有能力照顾好他们。
8月20日6点21分，久违的手机铃声响起，来电显示我姐，不安的感觉被印证为事实，“外公走了，你快回来。”说完她挂了，我久久停滞，真的？骗我的？不可能，即便我见过外公垂死挣扎的样子；骨瘦如柴无法自理的模样；顺着嘴边漏水的不堪。知道他迟早要走，但是无法肯定是当下，胰腺癌让一生骄傲的他降低尊严，反复折磨了近一年的时光。
12月28日1点04分，又是老家的铃声，这次是我弟弟“走了”。我唯一的外婆也跟着走了，原本打算元旦回去看看她，外公走后一蹶不振，难以进食，最初脚肿，而后高烧住院再至大小便失禁。短短几个月我亲眼见证一个健康的人如何到皮包骨的状态。她从未想过现实还有儿女围绕，一心只有跟随外公离去，最终如愿。
我见过他俩在一起的墓地，绝佳的位置，能够看清老房子的状态，他们住了一辈子的老屋也冷清了，大门紧闭，没了往日院外房内的十几人嬉笑玩闹。
总是差一点就见到了，那个周末要去见外公，这个元旦要带着男友去见外婆，总是差一点之后就是永远。眼下，我们更珍惜仅剩的亲戚，没了妈妈，我的妈妈也只能是个妈妈。
天堂一定有二老团聚之处，外公建好大大的房屋在门口迎接外婆入门，那是他们的初见也是一辈子诺言。
