温先生：
秋凉了，今年的秋天好像来得好晚。躺在病床上的我，从盛夏途经这样的空秋，像等了一个365天的轮回。
日子一寸一寸数着，桌上的白开水也越来越凉了。偶尔看着很高很高的天发困，想着春天真的好远好远啊。我的窗前没有满眼繁盛的树，也没有一点一点慢慢掉落的枯叶。我宁愿这样不声不响，看着四季慢慢划过我的春夏秋冬。
时间过得快一点，我的美好多一点，温暖和新芽般的触觉再动人一点。
墙边挂着的钟嘀嗒嘀嗒走着，散散慢慢又长长，偶尔听见从远方传来的声声颂唱。我双手合十，在某一个时刻将那份心安收蓄。
你有多久没来了呢？上一次叫你“阿温”，好像才是初秋的午后，天气出奇地温暖，我躺在病床上，望着你踱步，捂着我的手哈气。
你没好气地说：“这天气都还没有开始发凉呢，你怎么就冻上了。”一边抚摸着我的头一边略带心疼地生气。
那天我吃完了你喂的粥，牵了好多次你的手，第一次讲一个不知名的笑话，结果被你一句“乖”驳出了眼泪。
那天你给我念信，念了一些长长短短的诗，念了好多好多的安慰，最后只记住了那句：“等天气好一点，我们就去放风筝。”
我问：“天气怎样才算好呢？”
你说：“看得到很高很高的天空，看得到天空有你的影子。”
“嗯！”
我拉着你的手，慢慢放开，扯你的衣角，慢慢松手，轻柔地挥手，“再来呀。”我轻声说。
窗边的风突然大了。
后来你来了两次，带了不同的信，带了细软粘稠的粥，带了淡淡像诗一样的百合。还带了一个好看而白净的小男孩，戴着歪歪的帽子，用稚嫩又沙哑的声音给我念信。
念完，他会给我唱一首儿歌，不成调的走音，却像春光那样明媚。字字句句，惹人心生涟漪，像春天呢，像长势喜人的绿植，长在我的心底。
他偶尔捧花来，带着淡奶油的香气。
他偶尔不来，我的心像下雨的天气，暗暗沉沉。
你又有多久没有来了呢，我每天数着日子，数着小男孩的步伐，数着他带来的一束又一束花。
“今天天气好吗？”我问他。
“还可以噢小阿姨。”他说。
“阿温什么时候来呢？”我又问。
“他出差去了呢。不过很快回来啦。”他答。
“很快是多快呢？”
“大概像吃一块牛皮糖那样快。”
他看着我，笑得喀吱乱乱。我也跟着笑。
“小阿姨，你笑得像彩虹。”他说。
可是阿温不在呢。我在心里默念。
我好像等了好久的天气，等来的春风夏雨秋霜冬雪，连带着日月星辰，都空了一个偌大的洞。我想到你还要带我去放风筝呢，可是我一直一直都没有看到那根长长的风筝线，想你想了好漫长的一个天际，突然想起张爱玲的那句：“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
阿温，天气好像一天比一天好了，你怎么还不来呢。
我画了好多个你，可是都不像你，我都快要忘记你的样子了。你要是可怜我，你应该回来看看我呀，我越来越好了，前几天那个捧花的小男孩还跟说我越来越漂亮了呢。
那个小男孩总是一脸深情的样子，像极了温柔的你，连眨眼都像，念诗的时候也喜欢慢慢地结尾。
我出院的前几天，小男孩没有来，医生给了我一封信，带着淡淡的幽香。信封后面，绑了一个蝴蝶结，还有一个银光闪闪的小戒指，信启：“亲爱的姑娘，日子一天一天过去了，太阳一天比一天暖和起来，我的时间也要到此为止啦。我是一个将死之人，没有太多的能力，照顾这样一个可爱的你，阿木是医生的小儿子，他像你一样，充满阳光的温柔，盛放春光和一切灿烂。美好的人都应该盈放。 ”
我没有哭呢，我才不相信，医生说你已经走了，连你什么病都没有告知一声，你怎么可能就这样走了，我都还没有和你放风筝呢。你说要等到天气好的，五颜六色的春色，你都没有和我好好看一眼。
你是不是出差迷路啦，我要奔着跑着去见你，我一定可以找到你的。
我要去买最最最漂亮的风筝，迎着风去找你。
阿温，你听到吗？
后记：
有时候最动人的陪伴，是明知道时间不够，仍愿意花光所有的运气，赋予你每一个清晨与夜晚，每一寸光阴，每一分希望和每一份温柔。
