今天又是晚自习,回到家已是九点。不想写文,又不想断更,且把自己为《早秋微语》所做的后记发上来,一为应付今日的更文,二为借此回味自己的写作初心。
与文字结缘最早应该追溯在村头二奶奶的古经里。在当时文化生活极度贫乏的乡村里,二奶奶的古经无疑是我最重要的精神食粮。对于文字的热爱大概在那时就埋下了种子。
后来上学了,刚刚识了几个字,我便开始到处找带字的纸来读。至今妈妈还回忆说一年级时我就拿着报纸装模作样地读,引得来家的人都说这女子是块读书的料。而我自己也清楚记得,那一次因为要看邻居贴在墙壁上的正的、倒的、斜的报纸,竟然把脖子给扭了,疼了好几天。再大点我就常常在爸爸的书堆里刨,《呐喊》《彷徨》《中国通史》……只要是书,也不管读不读得懂,拿起来就忘情地读。小学二年级时,我把厚厚一本高尔基的《母亲》放在书包里,拿到课堂上读,竟然让老师给没收了。为此,到现在我对那位老师还耿耿于怀。三年级的暑假我到外婆家,没有书皮的《格林童话》、《宝葫芦的秘密》,让我喜不自胜,每天捧着书读得如痴如醉,废寝忘食。也就在那时,我就想,长大了我也要写那样美丽的书。
可后来长大了,就却感觉到自己对文字的态度变得有点暧昧了。被政教系录取的那个假期,我甚至觉得自己与文字的缘分已尽。但随后而来的大学生活却反证了我对它的热爱。大学四年,我比较喜欢自己专业的党史课与哲学课,可在课余我却更喜欢看文学类的书。不仅如饥似渴地一本接一本地借阅着图书馆里的中外文学名著,还向中文系的同学借来了他们的专业课课本,阅读了文学史和文学理论的书籍。
毕业以后,我分配在油矿子弟中学教政治,后来又教语文。业余时间仍然在坚持阅读,偶尔也写一些东西,参加一些诸如演讲比赛、有奖征文之类的活动,得一些小小的奖。再后来,成了家有了女儿,生活渐渐被琐碎的事情填充,但即使在此时,我还是坚持每天写日记,并在搜狐为自己注册了一个博客。每天晚上,当一天的喧嚣结束,夜的帷幕拉下,我便静静地写下几行文字,记录这一天的所经所想,然后,才能满足安然地睡去。
再到后来,中学撤了,小学撤了,自己也由一名单纯的中学老师变为一个部门的小主管,这时女儿也进城读书了。于是我们往返于单位与延安,每天早出晚归,来回奔波,便感觉到了前所未有的疲惫。这时,虽然偶尔也写点东西,但终是少之又少了。及至后来经历了生死的考验,看淡看轻了许多东西,但对文字的爱好却并未减退。至此,对于文字我也有了更多的认识。
文字是我的精神避难所。在这里,我可以沉淀,可以宣泄,可以自我麻醉,可以自成一统。童年时孤独寂寞的日子,因了文学的陪伴而多彩快乐。生病中低落消沉的情绪,因了文学的原因而轻盈温暖。
文字是我的快乐之源。阅读别人的文章让我快乐,因为阅读中我体会到了和我不一样的人生。写作自己的文章让我快乐,因为写作的过程就是回忆,思考,整理,提升、发现、感悟的过程。
文字让我内心强大、美丽自信。文字帮助我走出低谷,远离低俗、空虚与绝望。它为我打开了一个更广阔的世界,让我有勇气面对所有不幸与灾难。因了文学,我对生活更加热爱,对命运的态度更加智慧,知道顺天,也知道更要把幸福的感觉把握在自己的手里。
与文字相伴的人生,是幸福快乐的。
但同时,文字又是痛苦的。痛苦在自己的善感,在写文章的过程苦,写不出文章苦,写出来的文章自己不满意苦,在原有基础上要突破提高苦……路遥用生命写作,把痛苦提炼,取得了世人瞩目的成就,也为此献出了生命,史铁生咀嚼苦难,用笔书写壮丽的轮椅人生,把病痛之苦化为晶莹的珍珠,串成了一条美丽的项链,挂在他人生的尽头,让人崇仰,敬畏。但更多的人即使经受痛苦,也难以写出自己满意的文字,更别说取得他们那样的成就。
与文字相伴的人生,又是孤独痛苦的。
病愈的日子里我又陆续地写了一些东西,并把这些文章发在木兰书院的公众号和微信的朋友圈里。
感谢这时肯定我鼓励我的所有人。2015年四月,在读了我的《摩托婶的悲剧人生》之后,中华书局工作的董同学就在同学群里建议我出一本书,随后薛同学就帮我联系了她所在大学的出版社,并且鼓励我一定要坚持写下去。我一边感动于她们的鼓励,另一面又惭愧着自己作品的不成熟。后来,读了高安侠的《野百合》,写了一篇感想文章,又受到了作者本人和更多人的赞扬。这些肯定都极大地鼓励了我,使我今年在驿风读书社社长黑蝶又一次向我提起出书一事时,我才终于有勇气下决心出这个集子。一为给自己与文字的情缘一个交待,二也是想通过本书,告诉我的女儿和亲人朋友,也许我并不优秀,但却也曾经认真地生活过,思考过,爱过。
这本书中所选的,是我这些年来在不同时期所陆续写下的文字。内容也许单薄,见解也许粗浅,有些文章因为时间跨度较大,甚至已经物是人非,但因为记录了当时真实的思想还是被我选录进来。如果在阅读过程中给您带来不快或不便,在这里敬请您谅解!
最后,再次感谢所有鼓励我、支持我的家人和朋友,感谢生活里、博客上、微信上为我点赞互动的朋友,感谢黑蝶帮我联系出版社,感谢帮我编辑、校对、为我出书出主意的瑞居、荣丽等朋友!没有你们,我可能坚持不到今天,也可能就没有本书的出生。