郑重声明 文章系原创首发，文责自负
一阵秋风刮过，远近呼呼啦啦响声不绝。山道边农人种的玉米熟了，一块儿一块儿，畦垄并不规整，不像平原的玉米地，整齐如一方方沙场中的军阵。一棵两棵花椒树和核桃树立于路旁，果实早已被收摘，枝叶间空空落落的，好像一个个失怀的离人。秋风秋凉，日升月落，想来离家已近四年了。
我是在不经意间闯入了一个农家的，也闯入了山区的一方世界，那时对于我，是另一番全然不同的天地，往事如烟，我记得，当时正下着雨夹雪。
我把车停在路边的杨树下，冰凉的树身泛着青白的光，雨雪潇潇，雪水顺着地势向北方流淌。——我走进敞开的铁门，到了院中，到了我独自进入山区的第一个落脚点。彼时天地幽寂，只有落雪簌簌，我在院中站定，时间不会太久，却好似雨雪中屹立了千年。
大哥姓牛，大嫂姓张。我的第一任房东。
牛哥是山里的勤快人，铁厂刚刚退休没几日，就寻摸着做点什么，正逢着几天雨雪不得出门，恰好他的租客到了，租客恰好与他性情相投，于是，晚间，两人常常在他的茶几旁稳稳落座，屋外的风刮过了早春，雨下得哗哗啦啦或淅淅沥沥，月亮照在房屋挑梁下柱子的瓷砖上，照在对面山顶的松树上: 一瓶酒不够，必是再开一瓶。如此，牛哥知道了我的籍贯，家庭，性情，喜怒哀乐与行为习性，我也明白了他的少年穷困，中年艰难和如今的紧要事宜，醉眼朦胧之际握手宣誓，永结兄弟，从永远到永远，大有古风里的义结金兰，或如大唐的白二遇到了袁微之，一时惺惺相惜，一时泪眼婆娑。牛哥真性情中人。
山区土地金贵，一小块的地方也不会荒废，时常见到树林的拐角和沟底开辟出来的形状不规则的地块，有的简直巴掌大，也像模像样地用石块做了围堰，上面点了黄豆或种了几棵玉米，当地叫玉米为玉茭，邻人之间问候:
“坡南的玉茭熟得快，地边有人偷掰了不少。你家核桃地的红薯看过没有？”
“红薯没人偷，花椒树地的大豆没了半垄。”
我问牛哥，“你家北坡的玉茭，台地边的大豆，花椒树地头的红薯，被偷了吗？”
他说: “没去看，桃树地的黑豆被牛羊啃了一块。”
是的，牛哥家种了或曾经种植过: 玉茭，麦子，黄豆，黑豆，红薯，花生，各种蔬菜；核桃，花椒，桃，柿子；近年种了几小片红松，庭院南墙外靠近山根种了白杨，还有，山崖旁几蓬根须裸露的酸枣——那酸枣树也是你种的吧？他说，野生的，过去人穷的很，都摘了磨成面，做成酸枣面，现在都忙了，谁还顾得上几棵酸枣。
他家的核桃树离家很远，好像在山的那一边，春天翻地时，牛哥请了假，手扶拖拉机的车厢上装了犁铧，张嫂坐上去，机器响了，突突突突，响声吞吞吐吐却短促有力。他说，有了它，省事多了，以前都得用肩扛，收获庄稼时，一担一担往家挑，小时候最怕挑粪，一担粪死沉死沉，挑粪回来，就得睡半天。我知道，那副担子他很小的时候就落在了肩膀上，直至挑到今天。我总是有一个连续的影像: 晨昏交接之际，牛哥忽地身长丈余，扁担挑在肩头，健步如飞，像极了担山的二郎。
与牛哥住一起的时日，正是早春至仲春时节，如今的山区农事并不忙，他们不再种小麦，因为用以灌溉的渡槽早已废弃，农人只种一茬玉茭，再就是侍弄一下果树，闲暇时光大多进了附近的铁厂做工。那段时光，是我初到山区最新奇也最舒适的日子，尤其是，遇到了牛哥。晚上，我俩要么一起喝酒说话，聊起山区的节气与平原的差异，说些村庄的过往和掌故，往往是越说越投缘；要么他陪我一同散步，二月村里庙会，他在窗前喊我一声，看戏去。
离开牛哥一家三年多了。我敢说，我们相处得好像一家人，他是我最完美的房东，想必我也是他心目中最完美的租客。
办事处住了两个多月，我和内蒙的老马一起搬到了较远的村镇，每天驾车成了日常，好在，我和他轮替着开车，熟悉了对方的车辆后，觉得自己的驾驶技术犹如天生的一般，好像什么类型的车辆都不在话下，即使一架直升机也敢坐进驾驶舱。（记得刚下车时我说，不就是内燃机做功吗，不就是曲轴连杆变速箱吗，手动挡和自动挡，原理是相通的嘛。）
也许是离开某个地方才想起那个地方的好，譬如新人换了旧人，心中却时时牵念过往的点滴。那是个雨夜。我和老马搬家前彻底打扫完房间后，窗外电闪雷鸣，及至到楼梯口，热雨兜头浇了下来，楼道的一个老年住户看到了我们的局促不安，翻身回去拿了一把伞递给我说，是新来的吧，住哪一层？
这个雨中送伞的人成了我们最早熟知的朋友，我对老马说，这个人爱喝酒。他问，怎么？从哪里看出来的？我不假思索就告诉他: “而且，他日子过得稍微拮据，但很坦诚直率。”后来果如所言。一次下楼时，恰好这个人也正出门，一同下去时他说，往年花椒十几元一斤，最贵的一年三十多一斤，现在一斤几块钱，上好的大红袍哇。又说，大儿子刚结婚，都出外打工了，他家的花椒都由他这个老爹来摘，自己的花椒还没摘呢，老二老三还没成家，都嫌摘花椒费事，不赚钱，唉。最后一声叹气，酒味弥漫。
山区的秋天，通红的花椒缀遍了枝头，厚绿的玉米秀出了天穗，豆类的秧子开出了紫色的花，夕阳喷洒的流光如一面巨扇铺过去，满山满坡峥嵘的气象。那气象里有静幽，玉米和豆类在不动声色地成长，花椒在暗自通红，它们都互不打扰；静幽中却又分明生机涌动，各种果实的内部在加速转化、运输、合成，如一匹锦缎在时节中加速完成自然的经纬。
“立秋打椒，秋分收核桃。”送伞的老人刚把花椒摊晒在楼的右方广场上，见到我们停车下来，他一边用褪色的上衣的一角擦脸，一边打着招呼，说是这个时候正是摘花椒的当口，收了马上要晒干。他的衣裤被汗渍浸透，已看不出质地，想必穿了多个年头。就在那天，他问我俩穿的工作装哪里能买到，如果方便，能不能弄一套给他。
我一直想送给他一套，但以他矮而微胖的身量，实在不容易找，那天只好答应他尽量帮忙。
老马回内蒙后，我一人在那里住了小半年。我实在要说，和老马在一起时，我整天像个孩童般无忧无虑，他仿佛是我的天然保护神，有时候他的一句话，让我忽有所感，写篇小文也顺畅，及至他离开后，我顿时有一种天塌地陷之感，整日唉声不绝。我仍在照常上班，照常散步，心里却一直苦闷。有天晚间散步回来，忽听有人敲门，原来是房东夫妇。房东姓刘，他们一般不上门，那几天晚上广场唱大戏，就顺便到屋里看看。临走时，我看到进门鞋柜上方搭着老马的一套工装，就送给了他。忽又想到，老马留给我好几套衣服，且他的身材与送伞人的差不多，赶忙翻找一遍，衣柜底层找出两套，于是敲响了三楼的门，他接过时问我多少钱，“送你的”，我说。
文字写到这里，眼前不时浮现几处住所，房东和邻人在其间往来穿梭，好像他们在冥冥中预知了我的到来。这不，下一任房东已在门口站定，笑语晏晏。
租期已满，我又一次搬家了。这次迎接我的，是杨哥，干干瘦瘦的老者。我的房间在二楼，套间。（这里插一句，由于我频繁搬家，同事即惊讶又好笑，问我这次搬到了哪一家，我回复他们: 我最先入嫁牛家，经过了办事处，接着嫁给了刘家，现在，我又嫁到了杨家。）搬来后，杨哥替我网购了小冰箱，给我的房间安装了空调，并单独腾出一间厨房。杨哥的家近年一直出租，我第一次看房时，尚有一个住户，住下时，只有我一人了。他的儿子已在北京落户，女儿都已出嫁，老伴在北京帮儿子带孩子，且他本人在县城有住所，故而，偌大一个庭院只有我一个住户，晚上孤灯独照。散工回来，我独自面对着走廊，看光线爬过西墙。我也面对着孤月，望着月亮慢慢挂上檐角。好在他时不时回家，有时晚上住下来。从此，我就盼望着他住下，盼望着有人做我的邻居。
不久，来邻居了，而且，分了批次。杨哥的家真像一所客栈，一两个月来一批人，都是附近铁厂的外协单位招募的工人。他们是各路游击队，住上一两个月，工期结束，拿钱走人，转战下一个场地。记得，在我的一篇文章里写到，第一位邻居英风侠气，是为侠士；第二任邻居来自河南驻马店，做事果干，我称他为谭派老生；第三个邻居，山东济南府人士，神秘感强，我冠之以隐士。他们都是我的嘉宾，在不同时段陪伴了我。隐士云游后，已近冬至，我不指望会有新的邻居，杨哥也认为，天寒地冻了，工人不会出门了。不想，一个来自北方的侠客出现了，黑龙江佳木斯人士，冰雪旷野的人果然不惧严寒。
杨哥家租客的到来比较有规律，我一人苦捱一个半月左右，会有人看房，不迟于两日就会入住。这里我不再说我的心情好与坏，也不再写我是如何度过风雨阴晴的，只是我的几任高邻就足以让我回味不已了，因为有他们在，他们到来时的喧闹，做工的苦累，晚间喝酒的畅意，以及离开时的兵荒马乱——总之，有他们在，杨哥的家好似不是坐落在山村，而是处在春秋与战国的分野: 人马自天南来，自海北来，倏忽没了踪影，像一队队历史深处的暗影，带了职责带了使命。
人马鼎盛时期，楼上的房间满员了，他们是四川泸州人，两对夫妇，其中一对夫妻的两个儿子和一个老乡。川渝女人说话婉转似鸟鸣，男人则艮声艮气。以下是我们的招呼:
“四川泸州产好酒，能喝多少？”我问。
“我不能喝白酒，啤酒还可以。”
“几个孩子，都大了吧？”
“两个女儿，大的在读研究生，小女儿还在上初中嘞。”
“今年出来干什么活？”
“跟着那个屋的老乡，他有设备，给塌陷的地基灌浆。每年都出来，好多年了。”
带设备的泸州夫妻刚走，来了一拨河南南阳人，几乎每晚喝酒，有时敲敲我的窗户邀我过去，我会送过去一包茶或几个水果，一般不会打扰他们的兴致。与我喝酒的只有驻马店的老刘，他差不多陪了我半年，是所有邻居中陪我时间最久的。
三月末，我搬离了杨哥的家。他女儿给我退还押金时，我说，在你家住了二十个月，多谢照顾。她说，欢迎回来。
现在，我到了新的住所，房东姓李，在一家旅游公司开大巴，女人在外地承揽山区绿化工程，家中事宜由他的母亲照看。我来时，已有两个邻居，都是当地人，一对年轻哑巴和他们的幼儿，另外一家是一对母子，儿子上中学住校不习惯，他的母亲在这里租房陪护。只说那对哑巴，无声世界我们想象不到，但想必另有洞天，我感觉，他们的生活与常人无异，与他们的简单交流可以借助手机打字，基本无碍。晚上，常有别的哑巴过来，打开院中的日光灯，坐在矮桌旁一起无声地喝啤酒。那天我刚洗漱完，哑巴邻居推开我的屋门，打手势让我喝酒，思量着与他们说话实在尴尬，就婉言谢绝了。转而一想，他们盛情邀约而拒绝，确有不妥，就拿上半盒西湖龙井送到矮桌上，并表示感谢他们的邀请。三个月后，他们都已离开，如今，我又恢复了孤家寡人的自由状态
房东老太太已年届七十，信奉天主教，每天早上四五点钟起床，到坡下的教堂去做早祷。这对我有很大好处: 我已委婉地叮嘱老太太，看到我的电瓶车还在院里，就拍打我的屋门，因为我晚间喝酒不是总能够控制得住，多半会把自己喝倒而耽误了起床。多年的腰椎间盘突出令她走起路来颇感费力，我说起自己腰椎间盘突出的治疗史，给她提出几个建议，但老太太均是摇摇头，表示: 不再受罪了不再受罪了。
这里，我现在的居所，才是最接近烟火人间的地方，门口就是街道，小贩叫卖声拖着长音，车辆与路人昼夜穿梭，即使我一人，也不会像在杨哥家那样孤单寂寞冷。且老太太到这里喂猫时，也会不时地住在我后排的房间，夜晚看到别屋的灯光，对我确实是个安慰。这就是市井百态吧，东奔西走的人，南腔北调的口音，家庭的重担，几杯烈酒，次日又是一个新的希冀。
为感谢老太太的照顾，我会把单位分发的福利品带回来送给她，香皂花露水毛巾之类。老太太也给我送过两次辣椒，是从种在房顶上塑料箱里的秧子上摘的，品种很好，我炒菜炖菜时放几个，催生生的香，如果做剁椒酱，想必也适宜。还送给我两个南瓜，我一连吃了六顿南瓜菜。对了，还有葡萄，那天晚上，房东老太送来一串土葡萄，属土生土长的老藤条所结，还说可能不太好吃。一日深夜，忽然饿得厉害，却无所食，随把那串葡萄洗淘干净，一颗一颗放入嘴里，哦！果如所言，此物果小籽大，皮厚肉薄，干瘪酸辣外只剩下了无穷想象，食之，如读甲骨文，端末最后一粒，瘦小如花椒，即便再饿我也不敢吃了，思之，那定然是一个至今都谁说不清的希伯来文。
确实，老太太是个好人。
