文/三白
这个主题其实酝酿了不少时间，只是材料掌握得不充分，才迟迟没有动笔。主题的最后一部分不可避免地到来，就像人终不可逃避死亡一样。
掐指一算，这篇应该在下周三，也就是2016.11.30提交到写作群，本月最后一篇作业。理想是每天都能写一篇，现实是年底了，很多杂事必须处理。下周根本没时间写，不如利用休息先干完。
-3-
让我们先听一个故事，有关死亡的。
“昔有读汤临川《牡丹亭》死者，近时闻一痴女子读《红楼梦》而死。初，女子从其兄案头搜得《红楼梦》，费寝食读之。读至佳处，往往辍卷冥想，继之以泪。复自前读之，反复数十百遍，卒未尝终卷乃病矣。
父母觉之，急取书付火。女子乃呼曰：‘奈何焚宝玉、黛玉？’自是笑啼失常，语言无伦次，梦寐之间未尝不呼宝玉也。延巫医杂治，百弗效。一夕瞪视床头灯，连语曰：‘宝玉宝玉在比耶！’遂饮泣而瞑。”
想不到！真是想不到《红楼梦》还有这等功效——弄死人。其实，是这姑娘太痴，钻进去变成神经病，最后实在跳不出来，误了卿卿性命。鲁迅先生也说过，“看小说应站在槛外地位，切不可钻入，一钻入就要生病了。”
横看成岭侧成峰。从另一角度看这事：小说竟有如此魅力！难怪三白也爱上小说的。只是，爱上小说，阅读小说与创作小说还不是一码事儿。当然，先得看懂小说。
怎么才叫懂呢？至少得像个不称职的庖丁，知道牛身上的肉大概是怎么回事儿，能下刀子。当然，如果想成为称职庖丁，那得勤学苦练，闻鸡起舞啥的。那，小说是什么玩意呢？嗯，得先捋捋。
小说就是故事？其实，这问题不该三白谈的。研究小说的人和文章可谓汗牛充栋，三白即使使出吃奶的劲也翻不出什么花儿来：一颗小石子被扔进无边无际的大海。还自己给自己找难受。
三白最不喜欢故事的，也不会讲故事，所以来简书这么长时间也没写出个完整故事，不像简书中某些妹子，天生就会讲故事。而且，大伙从小都是听故事长大的，好像天生就喜欢故事，三白似乎完全不是和大伙在同一个空间长大的。
三白越读别人的故事——如果短篇小说就是短篇故事——就越觉得迷人。如同爱上一个迷人姑娘一般。那小说到底是不是故事？三白只能这么粗浅地说：
小说当然要讲故事，我国小说自诞生以来就看重故事，魏晋小说以怪异闻名，唐宋小说以传奇吸引人，宋元话本更是以故事见长，再后来的三、水、聊等更以故事吸引人。
故事有人物、环境、情节、主题、语言，就像唐僧师徒四人加一匹马组成的团队，缺了谁就不好玩了。可是，写故事的人恐怕就不会有这种团队，他们往往是天真的，伤感的和孤独的一个人，独自干活。
做买卖赚钱讲究个团队。好吧！小四有团队，但是，我已把他排除在外。好啦！天下所有写作者都是孤独的，没有有一点可冤的，除非你自己撂挑子不干了。
下面，强插一个白天的故事（经历）。
下午办完事，天色尚早，就溜到附近电影院，想看个电影。四楼影院前台倒有点周末人山人海的味道，我挤到排片记录屏跟前，认真读上面的信息。
潘金莲占领绝大部分场次，其他有两个英语原声片，时间不好。关键是我英语不好——知道有中文字幕——只有放弃。冯导这回大发了：明显与小王总的撕逼发生了作用，还有就是刚拿了一座小金马。好吧，我朋友圈也钻进一东西，与冯导有关，请看下图：
话说电影院所在的这栋楼，一二三层就是本地最大的某购书中心，三层还藏着一旧书店，好东西不少，就是太贵。心里痒痒，下四楼后，我直接消失到书城中。
按照我的阅读指南，发现文学区有好几个作者的短篇小说集——毛姆、福克纳等——非常想出手。最终，反对的声音在我脑子里占了上风——买这些书是为了阅读和学习的，之前买的那么多都还开始读的，你现在又不是玩书。
玩书，一个有意思的事情，就像玩其他东西一样。这里有必要提一下，也许我以后会写写玩书的一些事情，虽然自己是非专业玩家。先来个小剧透，看看能不能勾搭上各位看官。
好多年前在某废品收购站，扒拉出一批废品书，以三元一斤买走，装了一编织袋。当时给废品站老板的印象是，这么年轻就当旧书贩子了，可惜！书回家后，简单归类整理，就这么放到墙角，一放就是两年。
后来搬家，动那批书，突然从某本书里掉出一页信。忠实写给老孙的，仔细阅读后，写出一考证文，说这信是作家陈忠实写的。今年上半年还是什么时候，一陕西人以我的标价——两千元人民币——从网上买走，没还价。后来，得到陈忠实先生过世消息，我有些恍然大悟，媳妇说卖得有点亏。
工作生活已是不易，对自己来说，难得有写文解忧这么个好东西，现在又想玩出点花儿来。那么，为什么不找方法呢？输入，拼命输入。好吧，本文就这么匆匆结尾，因为现实中还有许多事情必须做。
2016.11.27夜。
