天之大，唯有你的爱是完美无瑕。
――《天之大》
【1】
部门来了个姑娘，学历不高，也不够聪明，事情做不好，也记不住繁琐的内容，甚至连电脑也不怎么会用。
来了不到两个星期，被带她的人骂了很多次。不辩解也不闹腾，恭恭敬敬，休息时间也在反复复习工作内容，我们都以为是个天生脾气好的人。
努力没有改变结果，她还是被换了部门。吃散伙饭的时候我忍不住问，为什么被骂那么惨也不反驳，有些时候她并没有犯错。她说，她是一个母亲。
因为她是一个母亲，因为她需要一份工作，她已经习惯忍受这样的责备。起点不高，悟性不够，太多事情努力了也没有用。
她把她十个月大的孩子照片给我看，然后反过来安慰我说只是换了部门，这已经是不错的结果。无论你曾经多么锋利，当你成为了母亲，你会变得大度，你学会忍耐，你成了一个自己都不敢想象的光芒万丈的人。
因为你是个母亲，你比过去任何时候，都强大坚韧。
【2】
我的母亲不识字，不识数，被人骗过钱，也被偷过东西。母亲身体一直不好，吃很多药，打很多针。每次都要父亲医院家里来回接送。
为了减轻家庭经济压力，离家五年，一年回两次家。每次回去和母亲的话都不多。直到最近一次回家，才发现只字不识的母亲已经可以熟练收拾去住院的东西，一个人搭车，一个人吃饭，一个人在医院呆上好几天。
母亲和她的几个姐妹不多话，但她却可以和同病房不停更换的病人谈天说地。我去看她的时候，她让我回家。她说她早已经习惯医院的一切，楼下的早餐店吃什么点滴完了叫哪个医生。外婆来看她的时候她不怎么说话，我坐在床边，看着母亲倔强的脸和外婆佝偻的背影，觉得真是心酸。
生活对我们都不曾公平，我不得不离开她们，她们不得不将自己锻炼成无坚不摧的人。在我们把自己去医院归为孤独第几级煽情排位里，母亲早已经学会适应这种孤独并且轻松应对。
甚至于面对我们突然的出现，不知道该用什么话语和什么表情来回答。我不敢想当其他病人的家属都在陪着他们的时候，一个人的母亲会是什么心情。
从来不和我说起这些也不曾埋怨过我的母亲，我临行前深夜起来给我准备行李的母亲，走时在车后久久站定的母亲，究竟是什么心情。
【3】
奶奶还在的时候，喜欢吃辣，也喜欢喝酒。但是严重的胃病，让她不能接触这些东西。
奶奶是个倔强的人，会偷偷藏起父亲熬制的酒，有时候也会偷偷吃辣椒，父亲发现后两人总是争吵不休，战况激烈。
但是每次吵完架，父亲跑去别家喝酒，奶奶都会在阳台上坐着等父亲回来。无论多晚，一碗蜂蜜水在桌上，哪怕在父亲进门的时候故意把门摔得大声。
奶奶过世的那几天，父亲一滴眼泪都没有在我们面前流过。
直到有一晚一个多年不回来的老人经过问起奶奶的近况，父亲说还好。
在房间的我听见了父亲关门后哽咽的声音，他轻声说我已经没有妈妈了。这句话砸在我心上，和第一次听见父亲哭泣的眼泪一起，发出巨大的闷声又无比的沉重。
你上有老下有小，责任大的时候又痛又累，也曾苦不堪言也曾抽一支接一支的烟。但是后来你得继续保持伟岸疼爱你的宝贝，把你当宝贝的人却不在了。
【4】
小时候，总是很想过自由的生活。逃出母亲没完没了的唠叨，嫌弃母亲始终来回的几样菜式。母亲看着从自己怀里走出去的孩子与自己越来越远话越来越少，不敢打断我们前行的脚步。
后来我们长大，回头看见母亲刺眼的白发。想要和她说话，想要像小时候一样依赖一样亲密无间，却看见母亲小心翼翼的动作和长久的沉默。
也许从小，母亲教给我们的独立、自主、坚强、勇敢，是为了让我们走得更快更稳，也是说服她自己做到这样给我们所谓的自由。
但是无论什么时候，无论你走得有多远，母亲总是做好一切你随时可以回来的准备。她有着不大的身板，和一腔完全容纳你的能量。说放手，却保持迁就。
回头多和母亲说会儿话吧，听听她想要的东西，听听她的生活，听听她的愿望。她曾经再怎么强大坚韧，也是需要你保护的柔软女人。
她为你失去的东西，可能永远都补不回来了。唯独你可以回报的爱，你的陪伴，是对她最好的礼物。
那么，愿所有母亲都能被时光善待，青丝不减，平安喜乐。
