“听说表叔家的厂子需要人，所以我推荐这位大姐去，你要多照应些。”中年妇女道。
“她凭自己干活挣钱。你放心吧!”另一位中年男子回应道。
“我不认识字，识字的活儿干不了。”60多岁的老奶奶答道。”“不需要识字，能干活就成。”男子说。
秋风瑟瑟的早上，在公交站牌等车时，听到这一段对话，心中掠过伤感。
“我不识字，所以砸锅卖铁也要供你们兄妹上学!”妈妈的话犹在耳庞。当我们学习不认真时，你总会说:“错过庙门无处躲雨，等你们长大了，想念书都没得念了！”
“路上小心点，认真念书，多念一个字都是好的。”
外婆只给你念了几天学，你说班上同学不会算数，但你都会。于是，我深信，我有一个聪明勤奋的妈妈。在以后的生活中，你凭着坚忍，秉着“让孩子念书”的信念，支起了风雨飘摇中的家。如果你上学了，你的一生不至于那么悲苦。曾经我们兄妹商量，等我们长大、工作了,而你也颐养天年时，我们教你认字，教你写你自己的名字，圆你识字的梦想。如今想来，这是多么美好的愿景啊。我们工作了，有了家庭,生活在他乡，而你身体身体愈来愈差，“识字“的梦渐渐被遗忘。
柏油马路上，车来车往，人群嚷嚷，栉比鳞次的小店，在窗前飞快逝去。我假装自己不识字，只看店的装饰,猜测这是什么店，做什么的。很不方便，哪有识字和广告的一目了然。痛袭上心来，原来没有“字”,不认识字的人生是那么单调、乏味、苍白，没有蕴意。无法欣赏诗歌的美，感受小说的曲折，领略经典著作的宏大，连认路、买东西都困难。
走在城市里，你一定是惶恐无助的。初中时,你外出寻父亲打工，在南京，你走丢了,丢下我们小孩独自在家。那一刻，我们害怕从此再也见不到你，害怕你在外面面对非人待遇，而在异乡的你步步维艰。幸好，你回来了。
你老了，不识字的一代人正慢慢老去。历史的车轮滚滚向前,你们渐渐消浙。然而不识字的五六十年代人啊，你们用勤劳智慧朴实，哺育了识字的下一代人，他们正站在历史的舞台上，承上启下，继承创新,将自己所学，倾囊相授于自己下一代。你们的子孙不会经历不识字的伤痛，他们因了物质的提高，你们的坚持，他们的精神世界会更丰盈。
