只要是广而告之的,就有宣传之嫌。书屋不同。
第一,没有广而告之。如这篇思绪,此类文章不知写了多少,均发给相关之人。让我们缕一缕:朋友来新看我,把几日的相处写给他;教孩子些东西,把碎嘴理一下,写封信给他们;有人买书,写封短信附上;读后感,和书屋有关的,写给群里的书友们;对有缘人特定的话题也可以说说。分不清什么题材。写惯了,不在意这些。这么多积攒起来,叫它广而告之也行。要走心,要写对人,学商业广告干什么,也没有资本效应,在误用。
有一次给请上台了,莫名其妙,人家没冲我的书屋,不知见我哪里好了。算了,气质吧,冲我这人来的。书屋目前明明就是我,可我却不敢上台了吆喝:“谢谢您的邀请,另外请大家关注一下我的书屋……”只要一说,就给盖上宣传的印了。我们的背景潜意识太重了,新加坡做生意爱用个词:“Pattern”,看人家敲锣打鼓地在做什么,就说“出Pattern”了,怎么翻译?不是“模式”,应该是“出幺蛾子了。”若是从没见过的,就不理不睬,这就是书屋的样子。
在这里,安静,给你思考,不靠喧闹夺你的眼球。
第二,没目的,只能和“书”有关了。是读书?写书?分享书?说不清。过去说得清,现在说不清,所以越来越安静。目前是建立一种方法吧,对大家都有益的方法。
读书,你要建立一个可以靠干扰的防火墙。比如在地铁上,你要能不看手机只看书,那就建成了;比如回家,你要能不看手机关心下孩子的学习,那就建成了。比如工作,空闲时间你能不看手机写点什么,那就建成了。等等。每一本书都要有建造这种防火墙的作用,是出于趣味、知识、解决问题还是为装逼,随便你,总比手机好。把你的时间、隐私、精力全榨干了,还看!
写作,像作文那样要个主题,是学校时期留下来的诟病,弄得以后都不想写了。写作明明是个锻炼思维的利器,添个乐子,可前提是有表达的欲望,先有个碎嘴的习惯。一个不愿交流的人是不爱写的,这点从渐大的孩子身上看出来了,看把他们教育成什么样了。如今人们都不爱说,淹没于嘈杂,是,给手机掏空了就没得说了,或者骨子里的不信任–和一个不信任的人也没什么好说的。
在这里,你最好说点真话。
第三,这是个理想国度。为什么迟迟不去实现,像赶项目一样求个进度?因为这是理想,实现时也摧毁了。得不到不是才想要吗?只要不断接近就好了。你说我敢开一个绝对的“理想书屋”吗?开张第一天就得给人说:“哪儿理想了?论装潢,不如哪儿哪儿;论咖啡,不如哪儿哪儿;论卖书,多是二手的;论宣传,连个APP也没有,我们都用手机的,一点也不方便!最后说赚钱,没进几文,要饿死了。”
在这里,你伴了我这么多年。我自己单了这么多年。
第四,真诚。从二十几岁看书起,有了这种习气,觉得这东西去不掉,伴着没坏处。如今更有味了。越来越直面自己。这有什么?说成理想的交流也行,什么也不在乎。我还没碰到另一个自己,说话冲,说得你不能回一句嘴。但我遇到了很多被我呛走的,走的时候埋怨几句,唯一冲的一次,真话,我得记一辈子。
你会笑笑说:“都多大了,注意说话吧”。在这里,不需要,要么一直听我说,要么你就一直闭嘴吧。
2026年3月19日