整层楼空荡荡的，只剩下我的脚步声在走廊里回荡。平日里嫌吵的打印机静默了，此起彼伏的电话铃声消失了，连空调都识趣地停止了嗡鸣。我坐在自己的工位上，忽然觉得这方寸之地竟如此辽阔。

窗外，狂风正在肆虐。灰黄的尘土在空中打着旋，像一群迷失方向的飞鸟。偶尔几滴雨滴拍打着玻璃窗，发出细碎的声响，仿佛在叩问着什么。远处的楼宇在尘雾中若隐若现，宛如海市蜃楼。这景象让我想起小时候在老家的阁楼上，看风卷着麦秸在晒谷场上飞舞的情景。那时的风里带着麦香，而此刻的风却裹挟着钢筋水泥的味道。

窗户突然"咕咚"响了一声，把我吓了一跳。这才发现，原来寂静也是有声音的。它像一层透明的薄膜，轻轻包裹着我，让我能听见自己心跳的节奏。我摩挲着桌上的水杯，心里几分寂寥。电脑屏幕上的待办事项清单已经清空。我打开抽屉，翻出一本皱巴巴的笔记本。里面记着许多"等有空时要做的事"：学水彩画、读《稻田里的守望者》、整理老照片、写一封长信......这些字迹在不同时间写下，墨色深浅不一，像一串被搁浅的愿望。

风更大了。窗外的梧桐树枝剧烈摇晃，风也在不间断的嘶吼。我忽然想起包里还装着上周买的速写本。当时路过文具店，鬼使神差地走了进去，就像身体里还住着另一个自己。

我决定做点甚么。不是惊天动地的大事，而是些微小的、却能让自己心安的事。或许该重拾那本搁置已久的画册，继续画那些无人欣赏的素描；或许该翻开买了许久却从未读过的诗集，在字里行间寻找慰藉；又或许只是走到窗前，看看那株我从未注意过的行道树，观察它的叶子如何在风中摇曳。

生命原不必轰轰烈烈。那些看似微不足道的坚持与热爱，恰如黑暗中的萤火，虽不能照亮整个世界，却足以温暖自己的心房。

风声又响了。这次我听出它的节奏，不急不缓，如同时光的脚步声。我坐直身子，感到一种久违的踏实——不是因完成了多少工作，而是因在这无聊的间隙里，我终究没有忘记自己。在这空无一人的办公室里，我终于可以听见自己内心深处最细微的声响。