南京的第一场雪落得毫无征兆。
苏翎站在明城墙的残垣上，伸手接住一片六角冰晶。雪花在她掌心停留了一瞬，化作一滴泪似的水珠。城墙下的玄武湖已结了薄冰，远处的紫金山卧在铅灰色天空下，像一轴缓缓展开的淡墨山水。
“小姐，城墙风大，仔细着凉。”
低沉嗓音从身后传来，带着江南水乡特有的温润。苏翎回身，看见一袭青衫立在雪中，手中握着油纸伞，伞面上绘着几枝红梅。
“沈先生。”苏翎微微颔首，旗袍的丝绒领口贴着下颌，“您也来看雪？”
沈砚走近几步，伞面倾向她头顶：“来看人。”
雪花在伞沿外织成一道帘幕。他们沉默地站着，看雪落金陵。
这是1948年的冬天。南京城表面的平静下，暗流正在涌动。苏翎知道，沈砚更知道。
“家父下月六十寿宴，沈先生可会来？”苏翎忽然问。
沈砚的目光从远处收回：“令尊是学界泰斗，沈某一介书局编辑，恐不合宜。”
“您翻译的《十四行诗》家父常置于案头。”苏翎转身面对他，眼眸清亮，“他说，译诗如酿酒，沈先生的译文字字皆有酒香。”
沈砚笑了，眼角细纹如宣纸上的墨迹晕开：“苏老先生过誉。倒是小姐在《金陵学报》上的那篇《论唐宋词的时空意识》——”
“您读了？”苏翎睫毛轻颤。
“岂止读了。”沈砚从怀中取出一本线装册子，纸页已泛黄卷边，“批注写得密密麻麻，怕是要污了小姐的文章。”
苏翎接过，翻开第一页就怔住了。页边空白处，蝇头小楷如列阵的雁，一行行写满见解。有赞同，有商榷，有引申，字字精到。
“沈先生……”她抬头，发现他正望着自己，眼神深如古井。
“苏小姐可知，”沈砚的声音轻得几乎被雪声吞没，“有些词句，需反复吟咏方解其味。有些人，亦如是。”
一阵风卷起雪沫，苏翎闭了闭眼。再睁开时，沈砚已后退一步：“雪大了，我送小姐回去。”
那一程走得极慢。青石板路上积雪渐厚，沈砚始终将伞倾向她，自己左肩落满白雪。路过乌衣巷时，他忽然轻声念道：“旧时王谢堂前燕——”
“飞入寻常百姓家。”苏翎接了下句，侧头看他，“沈先生想起什么了？”
“想起时代如洪流，”他停下脚步，伞面微微压低，“个人如微尘。但有些微尘，偏要在洪流中记住自己的来处与归途。”
苏翎心中一动，隐约听懂了他话中的深意。她早怀疑沈砚不只是个书局编辑——他书架上的外文书目，他往来的人物，他偶尔深夜亮着的窗灯。
“沈先生，”她轻声问，“若有一天，燕子不得不离巢……”
“那便飞吧。”沈砚微笑，雪花在他眉睫上融化，“只要记得春风会再来，屋檐总会等。”
他们走到苏府朱门前时，天已向晚。灯笼的光晕在雪地上铺开一团暖黄。
“就送到这里吧。”苏翎转身，从手袋中取出一方素帕，上面绣着几竿翠竹，“这帕子……给先生拭雪。”
沈砚接过，指尖不经意触到她的。两人皆是一颤。
“苏翎。”他第一次唤她的名，“明年开春，鸡鸣寺的樱花该是极好的。”
“那便约在樱花树下。”她微笑，转身推门而入，不敢回头。
门内，父亲苏慕远正站在廊下，手中拿着一封信，脸色凝重。
“翎儿，”他沉声道，“你可知沈砚是什么人？”
苏翎心头一紧：“书局编辑，翻译家……”
“不止。”苏慕远将信递给她，“这是今天截获的密电。”
信上只有一行译码，下面却是沈砚俊秀的字迹：“‘春风’已安全渡江，古籍善本十二箱藏于书局地窖。”
苏翎的手开始发抖。
“他是那边的人。”苏慕远叹息，“在暗中护送学者、抢救文物离京。当局已在怀疑他。”
“父亲要举报他吗？”苏翎声音干涩。
苏慕远沉默良久，摇头：“我敬他是读书人的脊梁。但翎儿，你必须远离他。太危险。”
那一夜，苏翎房中的灯亮到天明。她摊开沈砚批注的文集，一页页翻看，忽然在《卜算子》的批注边发现几行新墨：
“见字如晤。若他日别离，勿寻勿等。江南江北，各有月明。”
眼泪终于落下来，晕开了墨迹。
此后半月，苏翎再未见沈砚。她去了三次书局，都说沈先生告假。城墙，乌衣巷，秦淮河畔，皆无那袭青衫身影。
父亲寿宴前夜，南京城戒严。传言说有大人物要离京，全城搜捕可疑分子。
苏翎坐立难安，子时，她悄然从后门出府，奔向沈砚的寓所。小巷深处，小楼漆黑，唯有三楼一扇窗透出微光。
她叩门，无人应。推门而入，书册散落一地，仿佛主人匆匆离去。
楼梯上传来脚步声。苏翎抬头，看见沈砚提着行李箱下楼，仍是青衫，却沾了灰尘。
“你不该来。”他蹙眉。
“你要走了。”
沈砚放下箱子，走到她面前：“必须走。十二箱古籍今晚装船，明早启程往香港，再转运北平。几位老先生同行。”
“还回来吗？”
沈砚没有回答，从怀中取出一枚小小的琥珀，中有朵完整的梅花：“去年在灵谷寺捡的，本想樱花时节送你。”
苏翎接过，琥珀在她掌心温热：“我等你回来，看樱花。”
窗外忽然传来汽车急刹声，脚步声纷沓。
沈砚脸色一变，推她向后门：“快走！”
“一起走！”
“他们有我的照片，一起走不了。”沈砚迅速从书架抽出一本《楚辞》，翻到《离骚》一页，撕下，塞进她手中，“走！后门通珍珠河，过桥就是安全处。”
前门已被撞响。沈砚最后看了她一眼，那一眼如亘古长夜中的星光。
“苏翎，记住——”他的话被撞门声打断。
苏翎从后门奔出时，听见前门破开的声音，听见沈砚平静地说：“诸君夜访，不知有何见教？”
她在珍珠河的桥头回望，看见小楼灯火通明，人影晃动。雪花又开始飘落，落在她手中那页《离骚》上，洇湿了墨字：
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
1949年4月，南京解放。苏翎没有离开，她留在金陵大学教书，成了最年轻的古典文学教授。
每年落雪，她总要去明城墙站一会儿。每年樱花开，她总要在鸡鸣寺的樱花树下从清晨坐到日暮。
有人劝她不必等了。有人说，那夜被捕的人，大多未能见到新中国的黎明。
苏翎只是微笑，抚摸着颈间的琥珀：“他会回来的。他说过，春风会再来，屋檐总会等。”
1957年春，樱花盛开得格外绚烂。苏翎在树下读书，忽有阴影落在书页上。
她抬头，看见一袭洗得发白的青衫，看见鬓角微霜，看见那双深如古井的眼。
沈砚手中没有伞，只有一根竹杖。他瘦了很多，但背脊挺直如故。
“沈先生迟到了。”苏翎声音平静，手却在发抖，“整整九年。”
“路上耽搁了。”沈砚微笑，眼角皱纹深深，“在北方看了很多场雪，总觉得不如金陵的好。”
他们在樱花树下对坐，一如多年前在城墙雪中。沈砚说起北方的干燥，说起抢救的那些古籍已在新建的图书馆妥善收藏，说起几位移居海外的学者托他带回问候。
“你呢？”他问，“可还写文章？”
“写。”苏翎从包中取出一本新书，《唐宋词中的时间意象》，“扉页题字，一直空着。”
沈砚接过，从怀中取出钢笔——那支九年前的旧笔。在扉页上，他写下两行字：
“别后樱花几度新，归来仍是看花人。”
苏翎的眼泪终于落下，滴在琥珀上，琥珀中的梅花仿佛在泪中舒展。
“这次不走了？”她问。
沈砚望向满树樱花，花瓣如雪飘落：“不走了。春风已至，燕子归巢。”
他伸出手，苏翎将手放入他掌心。九年的距离，在相触的瞬间消弭。
后来学生们都说，苏教授晚年常与一位沈先生并肩散步，从明城墙到玄武湖，从乌衣巷到秦淮河。两人总是慢慢走，轻轻说，仿佛有说不完的话。
2008年冬，南京下了世纪末最大的一场雪。九十四岁的苏翎躺在病房里，窗外白茫茫一片。
沈砚坐在床边，九十五岁的他仍保持着挺拔坐姿，握着她的手。两枚结婚戒指轻轻相碰。
“今年的雪，”苏翎轻声说，“像1948年那场。”
“比那年大。”沈砚为她掖了掖被角，“明天若是晴了，推你去城墙看雪。”
苏翎微笑，目光望向窗外：“沈砚，你信有来生吗？”
“遇见你之前，不信。”他答，“遇见你之后，希望有。”
“那来生，”她转过脸看他，眼眸仍清澈，“还在城墙下等雪，好吗？”
“好。”沈砚俯身，在她额头印下一吻，“我会带伞。”
苏翎满足地闭上眼，颈间的琥珀贴着她温热的皮肤。窗外，雪落无声，覆盖了整座金陵城。
沈砚一直握着她的手，直到晨曦染亮窗棂。他轻轻取下她颈间的琥珀，与自己那枚——中有片竹叶的——合在一起。
两枚琥珀完美契合，原来本就是一体，不知何时被分开，各自在人世流转，最终又重回彼此身边。
就像他们。
窗外的雪停了，第一缕阳光刺破云层，照在琥珀上，金光流转，仿佛凝固了六十年的时光。
琥珀里，梅花与竹叶终于相逢，在永恒中静静依偎。
