落笔将近百万字，我才恍然察觉，自身的阅读储备，早已跟不上持续向外输出的脚步。很长一段时间里，我只能凭借有限的词汇，尽力转述心底翻涌的万千思绪。
困顿时常萦绕心头。究竟是什么，是我至今尚未触碰的边界？伏案耕耘许久，却依旧仿佛困在原地。偶尔内心也会生出虚妄的期盼，暗暗等待一场属于写作的奇迹。可短暂的幻想散去之后，又会冷静地反问自己，会不会仅仅是，写得仍旧不够多。
硬盘里堆积着许多已经完成的文稿，大多安静搁置，从未公开发布。这并非源于内心的怯懦，更多是习性使然。稿件收尾保存，便被抛在脑后，再也懒得整理、向外交付。
我也曾向内寻找困境的根源。是否因为当下的生活太过松弛，没有沉重的生存压力，便缺少破釜沉舟的创作动力？我也不止一次叩问自己，是否缺少写作的天赋。
反复思索之后，我却并不觉得天赋是困住我的枷锁。
于我而言，写作并不依靠转瞬即逝的灵光。只要拥有一份基础素材，假以数日，我便能够梳理出故事大致的框架；至于完整成文，余下的不过是时间与耐心。天赋缥缈，灵感无常，我不愿把前路寄托在这些不可掌控的事物之上。
为了突破瓶颈，我翻阅过大量写作教程，名气大小不论，皆一一研读。但凡书中有我尚且欠缺的知识点，便摘抄整理，汇编成册。就这样循环往复，大约一年光景，各类教程里的内容开始不断重复，很难再带给我新的启发。
我终于明白，一味囤积理论于事无补，只有落笔实践，才能检验这些道理是否真正属于自己。
最终，我选定了一本步骤清晰的虚构写作教程，以此作为实践的理论参照。传统“起承转合”的创作理念流传甚广，可于当时尚且蹒跚的我来说，概念太过宽泛空洞。明明手里握着素材，却依旧茫然，不知道应当从何处落笔，几番尝试，终究发觉这套理论并不适配当下的自己。而这本书，将创作的每一环拆解说明，条理明晰，我能够读懂其中的逻辑。时至今日，我构思小说，依旧遵循这套方法论前行。
不少写作者排斥公式化、步骤化的创作模式。我理解那样的看法，但于彼时深陷迷茫的我，这套可以落地的思维，便是伸手可及的微光。它让我终于看清，一篇故事该从何处启程，沿着怎样的脉络铺展，最终又将归于何处。
未来能够抵达怎样的高度，我无从预判，也不愿过多遐想。
天赋难以强求，奇迹不可期待。我只希望，顺着眼前这条道路稳步往前走，把心中所思所想，清晰而诚恳地表达出来，便足矣。
