黄鹤楼记

张如

      长江三胜，黄鹤楼居其一。

      长江是中国第一长河。

        长江自古被认为“天险”。长江经济带对中国的重要性无须多说。长江两岸的自然人文景观无数。

        这是一条容易让人临川叹逝的江流。

        长江流到武汉，黄鹤楼凌空而矗，“此地居然形胜，似曾小小兴亡。”

        黄鹤楼与晴川阁、古琴台并称“武汉三大名胜”。素有“天下江山第一楼”之称。黄鹤楼在武昌的蛇山上。

        七年前，到了汉口，一进街衢，便看到武汉人在吵架。对于外地人，自然对这里留不下什么好印象。吃了热干面，半碗芝麻酱，没有半点油水，名声在外的一款吃食，竟是如此寡味。“才饮长沙水，又食武昌鱼。”其时还没有到过长沙，对三湘四水，并无一点识见。鱼是吃了。但当时并没有记得是不是武昌鱼，到了武汉就当作吃的是武昌鱼。

        拿起一张《武汉晚报》翻了翻，其实并无心思看报。就当一张大样，做一点姿势而已。这个活，曾做得。

        武汉，有什么意思。汉水，也就是长江的一条支流——长江也看过了。

幸好，武汉有一座黄鹤楼。

        黄鹤楼我是熟悉的。登楼揽胜，长空舟楫，歌诗中好意象。滕王阁，是以人命名的，岳阳楼是以地命名的，唯有黄鹤楼是以鸟命名。黄鹤是一种仙鸟，是仙人所乘。说，杳如黄鹤，喻无影无踪、下落不明。如此说来，鹤，是有的。但黄鹤，只是一种依稀的存在。好缥缈的一种鸟。中国人，还有驾鹤西去的说法。黄鹤，给我浪漫空灵神异之感。好不接地气。

        在灵堂前，常看到纸火匠糊裱一白鹤立于两侧。应该是“黄鹤”吧。也说不准。

          黄鹤，在古远、在高空，在西方极乐世界。

        黄鹤楼在蛇山上。

        之所以想写一写黄鹤楼，是近期又读了现代人写的《岳阳楼记》，和范仲淹的《岳阳楼记》一今一古，一白一文，一长一短，遥相照应，相映成趣。现代人的同名散文，以我狭窄的读书视野，并未再见。此人文一出，有人大概问了这样意思的话，你怎么敢写。作者淡淡地说，写了也就写了。此人不但写了《岳阳楼记》，还写了《桃花源记》。这个人是汪曾祺。此人已乘黄鹤去。

          范仲淹写《岳阳楼记》时，并未到过岳阳楼，当然也没有去过洞庭湖。但范见过太湖，有人说，范写洞庭湖是受了太湖的启发。范是苏州吴县人。我写黄鹤楼，是到过的。为什么不敢写？当然，汪曾祺写二记是到过实地的——也当然，岳阳楼，是真的，桃花源是假的——哪有真的桃花源，是陶渊明捏造的。这不影响这两篇文章和这两个地方流传千古、声名远播。

      有人问，面对黄鹤楼，李白尚且“眼前有景道不得”，你敢？李白是说写诗。我是作文。照汪的说法，写了也就写了——胆子够大。

        记得，黄鹤楼高五层，大体样子是展翅欲飞的鹤翼。楼自有仙气。凡名楼必有题署、诗、联、画、雕刻，不然只能是一座呆板的建筑。我有记采风笔记的习惯。去过有些年头了，哪能记得。须借助它了。五楼朝西，悬黑底金字大匾，上书“黄鹤楼”三个大字。是书法家舒同的手笔。顶层东、南、北三面，分别挂有匾额，依次书有“楚天极目”“南维高拱”“北斗平临”。语极典雅。底层东面挂的是“浪下三吴”，南面是“势连衡岳”，西面是“气吞云梦”，北面是“云横九派”。这些匾额书法精湛、语词大气。

        这些题署，其中两句出自一代伟人的“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。”——自七律《登庐山》，这是大家熟知的。立身匡庐，几可望到武汉三镇，白云黄鹤，仿佛可见。湖北鄂县另有黄鹤山，诗中黄鹤指的是楼是山哪一个，或都在内。这就不必了，须知这是写诗啊。九派，指九江，也有说，指长江的九个支派。三吴，《水经注》谓吴兴、吴郡、会稽。或有他说。与楼下长江一脉相承。仅仅这两句，就把黄鹤楼压稳了。“气吞云梦泽，波撼岳阳城”——想必自孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》。这首诗是通过面临洞庭湖欲度无舟楫，表达希望张九龄援引之意。虽写的是洞庭湖，但内中“云梦泽”却在湖北江汉平原。山水楼台，一湖相隔相连，共我河山，分甚湖南湖北。“势连衡岳”所来有自。

        登楼入阁，《文人荟萃》《江天浩瀚》组画，有李白的身影，长江两岸风物，一时无法胜记。一楼大厅有《白云黄鹤图》，图上仙人骑黄鹤、吹玉笛的印象很深刻。二楼有唐时阎伯理撰，《黄鹤楼记》，写的是什么，就不清楚了。

        查了点资料，黄鹤楼最早建于三国时期，多次被毁重建。至于楼名，有的说自黄鹄山，有的说自仙人王子安乘黄鹤而去，也有说是因了道士费文伟骑鹤飞天，种种不一。这些已经不重要了，再说，无法稽考。黄鹤楼有些传说，也好。世上物事，虚虚实实，似有似无，若隐若现，雾里看花，自有妙处。坐实了反而没甚意思。

        站在黄鹤楼头，武汉三镇尽收眼底。长江、汉水汇流，龟、蛇二山双峰并峙，极目楚天，神思畅想，登楼赏景，临流赋诗，是难免的了。

        黄鹤楼出名，与崔颢是有大关系的。胜迹与诗文互相倚重，地因文名，文以地名的事，史上多有。他的《黄鹤楼》诗当然名声也很大。《沧浪诗话》说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”有说崔颢是个无行文人，也有说他这首诗不合格律。崔颢少年进士，有些花花草草，固也难免。既是进士，不懂格律想也不大可能。大约是以意为先罢。林黛玉叫人作诗：“若果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”——这当然是曹雪芹的意见。看来，诗以意为重，是通例。

        从另一个方面说，李白也学过崔颢的诗，《登金陵凤凰台》即时一例。连李白也如此。崔颢之诗名不虚是有切实的佐证了。李白登上岳阳楼，是和杜甫一块去的。我没注意，杜甫写诗了没？他对崔颢是什么意见，对李白对崔颢的膜拜又是什么意见。李杜二位对以意为重、为先这些诗学有什么观点，就所知不多了。我诗话看得少。

        黄鹤楼不仅对武汉重要，在整个长江流域，名位是重的。放在整个文学史中，也是高标独立，巍然自见。黄鹤楼本身是一件艺术品。与它勾连的艺术天空是浩大的。黄鹤楼或许倒下——不会的，中国文艺会扶它一把。

        江城或许还有可去处，东湖不错，樱花烂漫。没去。

        写黄鹤楼的诗，我还想看一些。