1

很小的时候，和大妗子家还没有交恶，经常去她家玩。

那时候大舅得了绝症，命不久矣，偶尔大妗子会扶着他到院子里坐一坐，也就是堂屋门口那一块儿，他身子太弱了，多走几步都极为艰难。

那天去串门的时候，大妗子扶着大舅坐到椅子上，还是在堂屋门口，晒晒太阳透透气。大舅脸色蜡黄，气若游丝，呆呆地看着我，轻微地抬了下手，似乎是让我过去。

我有些害怕，不敢离他很近。见是这样，他也没有勉强；即使勉强，他也没有过多的体力，泥菩萨过河自身难保。

他张嘴，先是人中下面的上嘴唇慢慢地离开了下嘴唇，有了一条缝儿；那缝儿渐渐地向两侧扩散，传达到了长胡子的地方；最后不动了，停留在离嘴角还有很长一段距离的地方。

我猜，他一定是要说话了。

果不其然，他真的要说话了，有气无力地开始从口腔里崩出几个字来：“苹……果……”

大妗子有些犹豫，看了看我，还是转身走进了屋里。

出来的时候，左手上多了一个苹果，右手上多了一把刀子。她冲我笑笑，那苹果皱皱巴巴的，有些地方已经烂掉了，有很大的黑点。

她先拿刀剜去黑色腐烂的地方，剜得很深，能够清楚地看到里面烂掉的部分，有些暗黄，又有些发黑。

之后她又用刀削掉苹果皮，削得很不均匀，似乎有些厚。原本就不起眼的苹果，在剜去腐烂和削掉果皮后变得更小了，似乎成了大半个，又似乎变成了小半个。

院子里就我们三个人，静极了，能够听到风吹过枣树发出的呼呼声。

眼巴巴地看着那个苹果，我也想吃，可是大妗子没有说话。

她似乎看到了我，也看透了我，冲我笑笑，低头说道：“小鱼，这个苹果就不给你了，你大舅有病，让他吃吧！”

我懂事地点点头，又呆了一会儿，跑掉了！

娘没在身边，娘在就好了！

2

大舅走了，这是铁板钉钉的事儿，只不过是时间早晚的问题。大舅走了之后，大妗子一个人拉扯着一双儿女过活，挺难，在村里肯定是吃不开的。

娘仨儿来我家的次数越来越多，大概是为了找个依靠吧。爹娘虽然日子过得苦些，却从来没有亏待他们。

那时候表姐初中毕业就不再上学了，成绩不好再加上家庭困难……去村里小学当老师了。表哥也上初中，好像学习也不怎么好，最后出门打工了。

爹是村里有头有脸的人物，虽然带着四个孩子，但是从来就没有让我们受过苦，只要别人家孩子有的，我们也有。所以虽然穷些，但我们的童年依旧过得很开心。

大舅去世的时候，是爹安排的，就如同他娶媳妇儿的时候，也是爹安排的。用爹的话就是，“本来以为你娘家里弟兄多，多个帮手，没成想都是软蛋，屁用不中，一个个给他们娶上媳妇儿，再送到地下！”

爹说得话糙理不糙，大舅死的时候，就是他去守的灵，因为大妗子一个女人家害怕。