这些年我在不同的城市工作，经常回家很晚。无论在哪个城市，每年到了清明节、中元节和寒衣节，总能在深夜的下班路上看到路口烧纸的人。出于各种原因，许多人想要祭奠亲人却无法到坟前进行，便找个十字路口烧些纸衣纸钱。据说十字路口可通四面八方，冥钱和寒衣便能送到已故的亲人那里。
中国自古以农为本，土地是最重要的财产。土地不能随人迁徙，人便守着土地繁衍。家庭和宗族是中国几千年来维护得最好的组织。守着一方土地，生在那里，活在那里，死在那里，埋在那里，一代一代循环往复。
如今，土地已不是属于私人的财产，城市化的进程中许多人也早已在远离家乡的地方安居下来，但故土难离的情结始终难以消去。每个人心里都有个“根”，枝杈长得再远，落叶总是要归根的。
背井离乡的人，或为谋求生计，或为施展抱负。命如浮萍，运随势转，总有人会惨淡度日，有人会黄袍加身。无论生活状态怎样，旅寄他乡总是客，生活不易，祖坟前的祭奠也变成了奢侈的愿望。
城市无论大小，总是繁华忙碌，人人鲜衣怒马，挥斥方遒。蝇营狗苟之余总有一丝落寞无人慰藉，然而这个世界并没有准备多少父母般的温情供人取用。落寞的人只好寻一个路口，画上个圆圈，烧一把黄纸，向幽冥诉说一二，求得些许安慰和归属。
今年清明节恰逢姥爷十年忌日。姥爷离世九年，但按照习俗，十周年要在今年纪念。
见姥爷生前最后一面的时候，他已经意识不清醒了，我妈妈和舅舅在耳边跟他说我回来了，他也没有反应。再一次见到他的时候，他已经被换上了寿服，躺在堂屋里了。几年前爷爷奶奶去世时，也是一样的场景。似乎每个熟悉的面孔最终离去的时候，画面都是堂屋里那身同样的装束，和头顶那盏昏黄的长明灯。
那是真正的最后一面，我感到自己没有太悲伤，只是在默默地想：姥爷从十几岁起，一生革命，一生光荣，不知道他老人家有没有想过身后事，有没有想过自己最后还是随了千百年的规矩，穿着一身旧社会地主般的装束，在一片唢呐声中下葬。
人的一生就像坐在一个饭桌上，其乐融融的美好记忆只存在于人尚未经沧桑时候的短暂时光里。一旦你意识到团圆不能长久，就会发现饭桌上不停地有人离去。桌上空出来位置总会被新人填上，但你心里空出来的位置，却再也不会填得上。总有一天，你也要离开这个饭桌，成了别人心里的一个空位。
姥姥家的小院，我从小到大不知道去过多少次。姥爷去世以后，姥姥便轮流住在几个子女家里，那个小院我也不再去了。有马蜂住在里面的土墙、小孩也够得着的压水井、不结果的苹果树，瓜架、狗窝、院后的池塘……都成了模糊的记忆。
我常常梦到在那个小院里的场景：姥姥在摘菜，姥爷坐在一个高马扎上，向我打听好玩的事，我坐在小马扎上等着姥爷发问；姥爷问完之后，去屋里推出摩托车，我就爬到后座上，等姥爷带我到集上买点肉回来做午饭……
醒来之后，我就寻思，下次回家姥爷会问我点啥呢，还是问我在学校的事吗，我现在上班了，应该是问上班的事吧，我上班这么多年了，姥爷为什么从来没问过我上班的事呢……渐渐回过神才想起来，姥爷早在我上班之前就已经离世了。
有些人已经离去数年，但你的潜意识似乎还没有来得及接受这些事实。就像近几年过年回家，想着给家里人带点东西，每次想到要给爷爷奶奶带点什么东西，总要等想了很久才意识到，他们都已经不在了。
生老病死，正如草木枯荣，天道不可违背。若想到这些，生者对逝去之人，本应当感到释怀。但唯有这些人，给了生者此生再也无法遇到的最温情的关怀，甚至在死后也成为心灵慰藉的源泉，陪伴在他乡飘浮着的生者的游魂。
刚刚走过立交桥下，看到路边一个孤影，低头面对着即将燃尽的纸灰，如同静止一般。路灯昏黄，他的表情隐没在黑暗里，不知道他是在哭泣，在呓语，还是在沉默。
怀念吧，别悲伤。
