一路向北向北再向北，今晨就醒在了鸟雀呼晴的宁静里。
村子里安安静静，偶有炮竹声声，公鸡报晓，但最密集的，竟是高高低低的鸟鸣，低吟浅唱，整个村庄，不闻人声，也不见人影。
推开窗，入眼都是白雾，氤氲缠裹，远山近树，几乎都隐了身形。屋前的两棵老树，歪着脖子，用光秃秃的枝桠，把这个季节，书写得异常分明。
每年过年，我都要跟着刘先生，回到这里过年。虽然前后不过十天，还是觉得日子艰难。听不懂方言，也不会做饭，只能当个工具人，来了，走了，让旁人看了，晓得这一家子还完完全全。
父母不在了，我连自己的家也懒得回了。去年讲好，我不回来，让他带孩子回，也算是他们一家团圆。刘先生死活不干，动不动以给我哥打电话要胁，实在是让人厌烦。
因为过去很多的事，我不喜欢甚至讨厌待在这里。刘先生明明知道，却对我的情绪视而不见，非要捆绑过年。一个自己都不开心的人，怎么可能给别人带来快乐？
雾很大，空气很凉，连烧个水，都透着浓浓的塑料感，实难下咽。今天上街买个壸，自己用着也舒坦点。卫生纸也是没见过的牌子，不想用也不敢用，也要记得买。一个月给那么多生活费，生活过得稀烂，回来过个年，什么都要自己置办。
我并不在乎花这个钱，但很讨厌这样的感觉，仿佛山远路远的赶回来，过的也是个假年。
昨儿晚上，他二姐还说，过年你来做饭呀。我不想和她周旋，直接说不会，也不想，在单位一天三顿吃食堂。这么老远回来，过年费给好几千，还要让我出钱又出力，是不是太好意思了一点？
倒不是我不可以干活，而是干活总要有个氛围，一家人彼此体谅，彼此分担。这么远回来，干活总让我拣最难的弄，我索性罢手了。有钱的出钱，没钱的出力，你总不能把别人当傻子，跟着你的算盘转。
这就是我不喜欢来这里的原因，每个人的算计，分明耀眼。既然谁都不想做饭，为什么又非要把所有人聚一起，追求这形式上的团圆？
