文/一尘墨香
书架第三层的玻璃鱼缸里，有株不该存在的嫩芽。
是程砚去年冬天在花市买的水仙。彼时他裹着驼色大衣，指尖捏着瓷盆边缘，睫毛上还沾着雪粒，却笑得眼睛发亮：“阿柚你看，这花苞藏得紧，等开了肯定比你上次夸的腊梅还好看。
”我凑过去看，瓷盆里的种球圆滚滚的，只冒出一点嫩白的芽尖，像刚睡醒的小兽。那天我们抱着水仙挤地铁，他把瓷盆护在怀里，说要放在书架上，抬头就能看见。
后来水仙真的开了。奶白色的花瓣围着金黄的花蕊，摆在鱼缸旁边，水汽氤氲着，连书脊上的字都软了几分。程砚总爱在晚上挪张椅子坐书架前，一边给水仙换水，一边念聂鲁达的诗。我蜷在沙发上看他的侧影，台灯的光落在他发梢，连带着空气里都飘着甜香。
他说这水仙是我们的定情花，等明年开花，就带我去见他爸妈。我当时咬着苹果笑，没告诉他，我偷偷在备忘录里记了“水仙花期”，还标了红。
变故是开春后发生的。程砚的公司要派他去深圳，为期三年。我记得他在餐桌上说这话时，指尖反复摩挲着水仙的瓷盆，花瓣已经开始蔫了，边缘泛着浅黄。“阿柚，”他声音很低，“等我站稳了，就接你过来。”
我看着他眼底的犹豫，没点头也没摇头，只伸手拨了拨水仙的枯叶。那天晚上，我们没像往常一样聊天，他在书房待到很晚，我隔着门听见翻书的声音，还有轻轻的叹息。
他走的前一天，把水仙挪到了鱼缸旁边。“鱼缸里水足，或许能活久点。”
他蹲在书架前，小心翼翼地调整瓷盆的位置，我站在他身后，看着他的肩膀微微颤抖，却没敢上前抱他。
火车开动时，他从车窗里探出头，手里还攥着一片水仙花瓣，冲我喊：“等我回来！”
风把他的声音吹得七零八落，我攥着那片花瓣，直到指缝里渗出汗，花瓣也蔫成了褐色。。
起初我们还天天视频。他会给我看深圳的晚霞，说那边的花一年四季都开，却没家里的水仙好闻。
我会给他讲书架上的水仙，说新冒了片叶子，瓷盆里的水换了三次。可后来他越来越忙，视频的时间从。
小时缩到十分钟，再到只剩一句“晚安”。
有次我半夜醒来看手机，看见他半小时前发的朋友圈，是和同事在酒吧喝酒的照片，背景里的霓虹灯晃得人眼晕。
我盯着那张照片看了很久，直到手机自动黑屏，映出我泛红的眼睛。
今年冬天来得早，第一场雪下的时候，我整理书架，发现水仙的瓷盆空了。泥土干裂成小块，种球不知去向。我蹲在地上翻找，手指被书架的棱角划破，渗出血珠，也没找到种球的影子。就在我快要放弃时，眼角瞥见鱼缸里有异样——清澈的水里，竟有株嫩绿的芽尖，正顺着玻璃壁往上冒。
我凑近看，才发现是水仙的种球，不知何时滚进了鱼缸，在水里发了芽。
鱼缸里的金鱼是程砚买的，他说金鱼好养活，能陪着我。可上个月，最后一条金鱼也翻了肚子。我没再买新的，就让空鱼缸摆在书架上，像个沉默的纪念。
如今水仙的嫩芽在鱼缸里舒展，嫩白的根须在水里飘着，像极了去年冬天，程砚护在怀里的那株水仙。
只是没有他的手给它换水，没有他的声音给它读诗，嫩芽孤零零的，在水里晃来晃去。
昨天整理旧物，翻出程砚留下的笔记本。最后一页写着：“阿柚喜欢水仙，明年要多买几盆，放在阳台，让她醒来就能看见花。”字迹还是他惯有的工整，只是末尾洇了一块墨，像滴没擦干的眼泪。
我把笔记本贴在胸口，想起他走的那天，攥在手里的水仙花瓣，想起视频里他越来越陌生的笑容，想起鱼缸里孤零零的嫩芽。
才终于领悟，原来有些东西，就像水仙的花期，再努力挽留，也会谢；就像走散的人，再用力记住，也会远……
今天早上，我给鱼缸换了水。水仙的嫩芽又长高了一点，只是叶片有些发黄。
我盯着嫩芽看了很久，突然明白，有些告别是无声的——就像水仙从瓷盆滚进鱼缸，就像金鱼一条条离开，就像程砚的消息，从每天一条，变成再也没有。
我没把嫩芽移回瓷盆，就让它留在鱼缸里吧，至少在水里，它还能发会儿芽，还能试着往上长。
窗外的雪还在下，落在玻璃上，化成水痕，像谁在无声地哭。书架上的鱼缸里，水仙的嫩芽轻轻晃了晃，没有花开，也没有期待。就像我们的爱情，曾经开得那样艳，如今却只剩一株在水里挣扎的嫩芽，悄悄黯淡，悄悄告别。
