1

她的儿子、女儿、邻居和媳妇都没完没了的大声又无奈的呵斥她，并不是真的讨厌她。“你又把尿拉地上了？桌上的苹果怎么不吃？叫你用筷子，怎么又用手？我帮你洗个澡，快来！叫你别把垃圾往家里带，还带！”

圆形池塘边的绿色垃圾桶，夏天晒得散发出一阵阵恶臭，她一个都不放过。有时淘到一个掉了点漆的“金戒指”，戴在手上，逢人就炫耀；还会物色到一双高跟鞋，送给媳妇，又被呵斥一顿；把别人家的菜全部摘了带回家，还委屈的觉得家人不理解她起早摸黑的忙碌还被骂。直到，接二连三有人上门扯皮，说是什么什么被盗了。

没办法，索性把她锁在屋子里。窗帘窗户也不知道关，她的一切活动都会被来往的人看的一清二楚。其实也没什么可看的，一张古老的床、一张破旧桌子，一个没什么衣服的衣柜。

2

她不知疲倦的一直撞门，好像她一天的事情就是，吃饱了就撞门。她吃得多，力气也大，门锁都被撞坏了，索性就不要锁了，只留下门上的一个小洞，门被一根木棍给反锁起来。

朝她房间看的时候，总会看到小洞里的一双眼睛在眨巴眨巴。你看着她，她同样也在看着你。用额头顶着房门门“咚咚”的响。很小声，估计老了，力气也在慢慢减退。

再后来，她不撞门了。一天到晚坐在窗户边，枯藤般的手扶在锈迹斑斑的老式窗户上，看外面来往的人。不时会说几句话，人们都会回答她。回答的内容也是嘲笑，但她听了也高兴，总有人理她。不时有小孩指着她笑话说：这是垃圾太太，别人都说她最喜欢捡垃圾了。

是的，她是我的奶奶。

3

自从我高中那时，头部做了一次手术，整个人便垮了，现在称为：老年痴呆。

做手术那天，我在学校上课被告知，你奶奶一直念叨你的名字，你去看看她。我猜那也是她记得我最清楚的一次，谈吐最正常的一次了。

她痴到自己亲生的儿女都记不得，更别说她疼爱的孙辈们了。要知道她一个人寡妇了快30年，底下还照顾四个孙辈，包括我。

在我印象中，她是勤劳、能干、热情又有点小倔强的拼命的那种。我是她最爱的孙女，可能因为我初中时存了好久的零花钱，在她生日那天给她买了她一直舍不得吃的一斤饼干。她那时候笑得合不拢嘴，因为只有我记得她的生日，谁都不记得了。

自从病后，我们都一一离她越来越远。一年回不上几次，就算回了，她都不记得了。只能买点吃的给她，不管一次买多少，她都能一次吃完。

她虽不记得我，但她记得去我外婆家的路（我小时候在外婆家长大）。一天两次，来来回回就是四趟。她一去便问：她回来了没有？她不记得我的名字，但记得存在过那么个人。

4

这次在家长住一段时间，我有意似无意的带着儿子在她窗外玩，想让她稍微有些看头。她总是在说：你生了几个呀？我年轻时最喜欢小孩了。我回答一次她忘一次，我还是很耐烦的回答一次：就这一个。

我们时常吹泡泡，她一直看着我们笑着说：小心孩子别抓泡泡摔跤了。险些摔跤的时候，她吓得哆嗦一句。儿子总说：太奶奶笑了。她听了便笑的更甜；儿子又来一句：太奶奶又笑了。她听了笑的更肆无忌惮。

作为孙辈她最痛爱的的我，不知道用什么法子来报答她。她肯定也不需要什么报答，对她笑，和她聊毫不搭调的话，估计就是她现在需要的。

5

人老到一种生活不能自理，给下辈带来过重的负担。很多人都在盼着她快死去，有她的儿辈、孙辈。不是因为嫌她麻烦，当你看到她把饭碗的饭菜倒在桌子上，用手抓着吃的时候；拉她去洗浴的时候；新鞋子出去，穿上捡来的鞋子的时候；她又是那么的倔强，不让任何人帮忙。人心都是肉长的，看着这一切，真希望她去了，以便让人看着不那么心酸。

人死后，若真的能到所谓的极乐世界。简单来说，能比活着舒服就足够了。

我还是想她活着，继续和儿子有意的吹泡泡逗她笑。