文 |所谓伊人 图 | 花瓣网
黄昏，落叶在地上打转，枯秃的枝丫上乌鸦盘旋，“啊，啊”的叫声刺破荒野无边的寂静。
新砌的墓茔，一名男子跪坐在地，身体前倾，头抵墓碑，像贪恋一个温暖的怀抱，久久不愿离开。
01
几个月前的一个正午，阳光直射，大地上像有无数个火球在狼奔豕突。
大亮从车肚下爬出来，捧起水壶“咕嘟咕嘟”一阵牛饮，转头又去修轮胎。他的身上不停出汗，衣服湿了干、干了湿，变成了一片盐碱地。
“哎呀，不修了不修了，晒死人呢！”母亲暗哑的声音在背后响起，大亮头也没抬，没有听见似的。
见大亮没有回应，母亲上前拉他的胳膊：“到屋里去啊，孩子，等下午凉阴些再做。”
“不要你管！”他一甩胳膊，母亲居然被甩一个踉跄，向后退去，瘦弱的身体像张纸片一样单薄。母亲身边的哥哥大明一把托住她，并狠狠地咬大亮一眼。
大明心疼瘦小的母亲，如果会说话，大明肯定要狠狠地骂几句。但是，大明是个哑巴。
尴尬的笑像干旱地面上的裂缝在母亲的脸上蔓延，几分钟后，她装作若无其事再次走近大亮：“老房子常年漏风漏雨，我准备砌新房，你再给些钱吧！”
不待大亮张嘴，周秀丽从屋里冲出来，人未到声先至：“哎哟哟，你要钱能不能编个新鲜的借口？老头子生病啦，破房子要修啊，这些都说出老茧了。”
回过头来，刚才还一副弱不禁风随时要倒的母亲，立马怒目圆睁地怼过去：“父母要钱找什么借口？你倒好，好吃懒做吸血大亮。”
“我呸，生而不养，还上门死乞白赖地要钱。”周秀丽吐沫星子飞溅，一蹦三尺高。
“你是什么好人？年纪轻轻不学正行正业，专骗人钱财！”
“什么人总比你好，天底下，就没有你这样混账的妈妈！”
两个女人唇枪舌剑，吵成一锅沸腾的粥，引来一群人评头论足。
02
大亮气哼哼地扔掉扳手，从油渍斑斑的裤袋里掏出一沓钞票摔给哑巴。周秀丽见状疯子一样过来抢夺，哑巴把钱捂在胸口左右躲闪。周秀丽作势坐地上破口大骂，哑巴大明拉着母亲急速地离开。
烈日炎炎，两个远去的单薄的身影，好像要被太阳晒化，变成朦胧的白日光。
大亮出生在河水泱泱的芦苇荡。5岁那年，不管大亮如何苦苦哀求，妈妈还是狠心地把他送到百里外的表舅家。
多少个夜深人静，被表舅妈虐待的时候，孤寂寒冷的时候，大亮想家恋家，盼望妈妈带他回家。
可是，妈妈每次来表舅家看大亮，最后都会掰开大亮紧紧抓住她衣角的手，一任他在身后哭着跑着追赶。
村里常常有人说，妈妈已把他卖掉，来看他其实就是来要钱的。大亮也亲眼看见，妈妈和舅舅手里推搡着一把钱。大亮慢慢长大，内心对家人的依恋也被怨恨代替。
勉强读完初中，大亮不辞而别只身去江南先打工、后学习汽车修理技术。兜兜转转一圈，他又回到出生地所隶属的城市，租门面维修保养卡车。
由于肯吃苦，又肯钻研，修车铺生意越来越好。恰在这时，年轻漂亮的周秀丽走入他的生活，慰藉他荒芜太久的心田。
没多久，大亮母亲摸上门来各种借口要钱。他修车的钱都被周秀丽缠着拿去保管，一个要，一个不给，两个女人时常吵得沸反盈天。对此，豆腐掉到灰里，大亮是拍不得打不得。
没过几天，周秀丽因为受不了母亲，要求分手，任大亮解释挽留也没有用。大亮更是对母亲怨气冲天。
当初为了钱那么狠心地把我送人，今时今日，又为了钱，隔三差五搅得修车铺鸡犬不宁，还气走了女朋友。这样不近情理的家人叫我如何亲近？那就权当拿钱买断自己的出身吧！一旦母亲再来拿钱，大亮想着要把这话说个清楚！
03
又是一个中午，大亮正在低头做电氧焊，他弓着的后背被人拍了拍，“呃，呃”的叫声同时响起，他听出来是哑巴哥哥大明。除了来要钱，他还会做什么？
一段钢板切割完毕，大亮摘下面罩，揉揉酸胀的眼。大明站在面前，跺脚蹬地急切地比划着双手，豆大的汗珠从他的脸上滚落。
果然，为了钱急成这个模样，一家人都这个德行。大亮鼻孔里嗤出一个鄙薄的笑，他早把自己排除在这家人之外。
大亮拿起铁锤又去敲车门，大明木雕一样静止了一会，突然，他冲过来，对着大亮的后背重重锤了一拳。
没有丝毫犹豫，大亮立刻挥拳还击。新仇旧恨齐涌而上，母亲打不得，你个哑巴就代母受过吧！
弟兄两人打得头破血流，被人扯开后，大明蹲下身双手抱头，“呜呜”地哭了起来，大亮去水池边用冷水浇头。
好一会儿，大明站起身，再次比划着“告诉”大亮：妈妈生病了，你回家看看吧！
不，不，大亮触电一般跳着躲开。他在10岁那年曾咬牙发誓，这辈子都不会踏进那个家半步。
他被养父母逼着干活毒打的时候，他生身的父母护佑过他吗？多少个无处可逃的夜晚，他生身的家在哪里？
如今，那条环绕村庄日夜歌唱的大河，那片芦苇绵延起伏、芦花翩翩起舞追着彩云飞的芦苇荡连他的梦中也不会来。
04
转眼，草木凋零，万物飞霜。
这天早上，一群飞鸟衔着天边的蓝低空掠过，大亮莫名地打了一个寒颤，心口跟着一阵悸动。
恍惚间，手机铃声响起，一个陌生的电话告诉大亮：“我是你大伯！你妈妈咳嗽吐血好多天了，臭小子，有你后悔淌眼泪的一天。”
来不及多想，大亮扔掉扳手，开上面包车直奔那个小村庄。两个多小时后，一幢两层青砖小楼矗立眼前，不再是20年前那个低矮的茅草房。
他的父亲老泪纵横，从青丝到白发，盼星星盼月亮，送出去的儿子终于回转家门。
躺在床上的母亲攥住他的手，浑浊的眼里蓄满了泪水和歉意。
年迈的伯父，颤颤巍巍地把大亮拉到一边，道出他父母心中的隐痛。
大亮原本有个大哥，小小年纪，捞鱼摸虾是把好手，10岁那年潜水时，不慎钻入河边排排的木筏下，窒息而死。
二哥大明，机灵可爱。4岁那年发高烧，由于父母撑船外出，送医院不及时，烧成脑炎变为哑巴。
两个儿子接连遭受变故，让父母对最小的儿子大亮患得患失。
可是，几个算命先生都言之凿凿地断定，大亮与这个村庄命里相克，随时有性命之忧，必须年满18周岁后，方能逢凶化吉遇难呈祥。
尽管万分不舍，母亲还是毅然决然将大亮远送他乡，期望他一路平安长大，等到18周岁再接他回家。
每年母亲去表舅家看望大亮，去之前，都会东挪西凑一些钱带给表舅，期望他对大亮多些照顾与疼爱。村里人闲言碎语，大亮对母亲越来越怨恨的眼神，让母亲每次从表舅家回来，都要难过得病几天。
自从大亮走后，父亲一病不起，丧失所有劳动能力。所有的农活和庄稼，都由母亲一人承担，她辛苦挣来的每一分钱每一粒米几乎能挤出汗水来。
收割芦苇、打蒲包、编柴帘，从白天到黑夜，从夜晚到清晨，她常常几天几夜连轴转。
在芦苇荡安营扎寨放鸭收蛋，即便寻常的夜晚，也是阒无一人，只有芦苇沙沙响。无边无际的黑暗，让人心寒胆颤。
遇有狂风暴雨天，鸭群常常走失打散。她撑着小木船，在茫茫的水面上颠簸摇晃，去寻找追赶一只又一只迷途忘返的鸭子。孤立无援的叫唤声，被雷电撕碎被狂风湮没。
她对自己省吃俭用，二十多年没有添置过几件新衣裳，却一分一角地抠出十多万元给两个儿子盖成两幢连体楼房。
刚开始听说有女人喜欢大亮，母亲异常高兴。后来听说周秀丽是大亮大妈娘家村里的人，就伙同大妈回娘家走访。
大妈的家人告诉她们，周秀丽小学毕业后，就辍学在家东游西荡。她凭借几分姿色，喜欢和男青年勾三搭四。
前几年，周秀丽先是和河东的张家儿子谈恋爱，收了二十多万的彩礼说是准备去县城买房。同时，又与村北的孙家儿子处对象，定亲前三天索要十多万的彩礼说是要开小超市。周秀丽30多万到手后，立刻在村庄蒸发，男方多次上门追钱，她的父母两手一摊，谁拿钱找谁。
听说周秀丽是如此不堪，母亲心急如焚，急急跑去找大亮。没有真凭实据，母亲只有口头提醒大亮，可是大亮被周秀丽迷得神魂颠倒，哪里还听得进去半句劝告？后来，周秀丽听到风声，被骗钱的男方要来找她，才吓得离开大亮，逃之夭夭。
母亲担心大亮辛辛苦苦挣来的钱都被周秀丽骗走，于是只有厚着老脸三番五次上门讨要，私下给大亮攒起来存进乡储蓄所，连盖楼房都没有舍得动用一分。
母亲像乡间田头随处可见的最无价值的野草，只需滋养她一片阳光两滴雨，她便苟活下来。仅仅“大明”与“大亮”这两个名字就够滋养她一生一世。
大伯父摇摇头，叹了口气：“就是铁打的人，也经受不住这么多苦。你妈妈油尽灯枯了。”
05
不知何时，哑巴大明已悄无声息地把“李大亮”的储蓄所存折单放进大亮的口袋。
大亮如梦初醒，妈妈当年把他送人，她要有多勇敢，才敢承受这锥心刺骨的疼痛？
这一刻，尘封已久的亲情血脉终于完全解冻，在大亮的血管里汹涌奔流，推动他的四肢百骸。
大亮转身紧紧地抱了抱哑巴哥哥，然后扑到父母的身边，一遍一遍地呼喊：爸爸，妈妈……父母的称呼，被他尘封在心中多少年了。
第二天一早，大亮和哥哥带着妈妈来到市一院。经过系统检查，得出一纸噩耗：肺癌晚期。医生只有一句话：手术和化疗已没有任何意义，让病人较少痛苦地度过最后的时光吧！
大亮不甘心，他们又辗转来到南京、上海知名医院，诊断结果都是病入膏肓。大亮又日夜兼程，遍访各地郎中和特效偏方，仍然药石罔效。一个月后，妈妈永久地合上那双枯槁的眼睛。
大亮抱着妈妈的牌位，一遍遍忏悔：
如果，17岁那年，我不是不告而别去江南，而是跑回家问清楚妈妈把我送人的缘由，那样，我就会帮助家庭多承担风雨，妈妈就会少吃很多苦；
如果，我不是被女人迷了心窍，任由她羞辱妈妈，而是听进妈妈的提醒理智地看人，妈妈就会少受委屈少跑冤枉路；
如果，半年前哥哥要我回家，我不是冲动地和他打架，而是放下陈见，早早带妈妈去治病，就会赢得妈妈的康复时间；
如果……如果还有下辈子，妈妈，我一定好好孝敬您，做您最好的儿子……
可是，时光不会倒流，人生无法重来，哪能指望虚无缥缈的如果？这辈子都不能相亲相爱，又遑论下辈子？
哀哀父母，生我劬劳；欲报之德，昊天罔极。天下的父母，为孩子操碎心用尽力，为人子女如何能报答父母的恩情于万分之一呢？
世事无常，来日并不方长，孝敬爹妈就趁现在！
格格说
为了孩子，父母愿意牺牲一切。
为了孩子，父母愿意忍受万般痛苦。
但愿父母孩子心意相通，让爱不留遗憾。
原创作品，先授权，后传播；
未经许可，权利人将追究其侵权责任。
最终解释权归四格格驿站所有
法律顾问 | 浙江文曜律师事务所
