一
远远地听到火车鸣笛声，然后终于看到火车头拐过弯从山脚冒出来。
身边的大叔说：“哎，终于看到火车来了。”
这是白银市的小站，旅人不多，候者无非二三十个，火车停站，行人匆匆上车。火车上人不多，也很安静，我的座位上，只有我一个人，对面坐着一位大哥。
火车渐渐启动了，先是绕过几座山，山上很荒凉，树木是没有的，有一处处的草，只是山谷处会茂密一些。对面的大哥似乎按捺不住了，开口问我：“你上车的地方，火车晚点了多少？”
“也只有十多分钟吧。”
“那还好。你到哪里去？”
“去中卫，只是去逛逛。你呢？”
“我去天津。”
“天津？那够远的，你就这么坐硬座坐下去?”
大哥苦笑了一下，说：“会找机会换上硬卧吧。”
火车驶入涵洞，车厢一下子就暗了下来，我的耳膜也似乎受到了压迫，等到渐渐亮起来，我问他：“你到天津做什么？”
“看家人。”
此时火车来到了一片草原的中间，看得出来，窗外的土地还很干燥，很似沙地，不过已经有一丛丛的青草了。远处还是那些荒凉的大山，呈现出显然的土黄色，坐落在视野的尽头。上面就是晴朗辽阔的天空，飘游着白云。火车前行，偶尔扰动道旁的草丛。大哥脱下鞋子，把一只脚搬到座位上，另一只脚放到大概是暖气片的位置上。他说，他已经很久没见过那么多的青草了。我很惊异，又同他聊了起来。聊到我的此行，聊到他的工作，聊到彼此的家乡，聊到火车曾经经过的兰州。末了，他说了一句，年轻真好啊。他还极力推荐我去四川，我问为什么，他说，因为四川就是好啊。
二
后来我知道，他是石油工人，目前在青海的油田工作，终于轮到他休息了，他便马上买了去天津的车票，他老婆孩子都在天津。他是四川人，原来在川内工作，只是青海这边工资高，便要求调到这边来了。但青海这边实在是苦的，要打个电话，必得跑到山顶上去，网络是没有的，油田附近更是荒无人烟，生活大概很寂寞吧。
走入社会那份惆怅，支撑家庭的艰辛，我是还没有体验过的，也不知道说些什么好。说无可说后，陷入沉默。说话在这里，也只是一种消遣，盼望聊天可以碾压一部分旅途的光阴，不幸的是，有时，我并不是十分健谈之人。说无可说，便罢了，勉强聊下去，也只是吞咽原来的口水，十分无味，倒不如涵养精神，于是对面的大哥便趴下睡觉了。我是睡不下的，我宁愿看着窗外的风景，让思绪再飘飞一会儿，即使风景已经很久没有变化了。不过偶尔也有一些惊喜，比如在一些低地，我甚至可以看到一些水痕，看到一些林木了。
我开始觉得肚子有些饿，幸好我备着些食物，这趟车，我得坐五个小时呢。我从书包里拿出面包就啃，面包很干，但口味却是很不错的，里面夹杂着一些干果和葡萄，大概是因为干，一啃下去，便要掉一些碎屑，掉到我裤子上，还掉到座位上，掉到座位和车窗的间隙里。我倒是挺不好意思的，于是不得不吃的再斯文一点。我小心翼翼地一口一口地啃，忽然听到旁边座位上的几个人开始聊天了。原来车是很安静的，因为人不多，我右边座位上的一位大娘还独自一人占了张长椅，如此条件，只好躺下睡觉了。可能是睡足了，坐起来发现窗外发生了些变化，嘴巴就关不住了。
三
窗外确实不仅仅是草丛和大山了，我看见远处出现了一座加油站，站前横向铺展开一条公路，公路上一架罐装车孤独地飞奔，卷起一路尘烟。公路和铁路渐渐靠近了，车内议论声渐起，睡眼惺忪的人也似乎清醒了些。那货车追赶着火车，一开始，公路和铁路并不平行，谁也说不清楚谁跑得快，后来两条线路贴近了，货车竟然超越了火车，绝尘而去，我心中也是一阵讶然。旁边的大叔不住地说：“火车开得太慢了！一定是这个司机不行，你看，有哪辆火车开得这般缓慢的。”
只是我却不在乎，如果他说得对又怎么样呢？着急什么好呢？如果人生真有什么是值得去追逐的，也不是火车开得快就可以解决的。我宁愿它这般慢，也不是我宁愿吧，或快或慢，我不介意，我就趴在桌上，胡思乱想好了。于我而言，思绪的飘飞是很令人享受的，让它飘到远处的山头吧，飘到云端吧，火车开得慢，我的思绪就飘得慢些。如果看出窗外不能胡思乱想，我就只能拿起书本挣扎在别人的思想中了。
时光真的很慢，车内人们没有什么动静，车外的风景千里相似，火车也行得慢，我想象着时光从我身上流走，流得慢极了，不带波涛的，不带浪花的，只是这么流，只是这么流。它穿过我的衣袖，梳理我的头发，它也许在悄悄中，修改我的容貌，只是我无法察觉，它也许在悄悄中，变幻了车内车外的事物，只是我难以在意。日头在西沉，山的阴影在扩张，牧羊人还没回家，牧羊人的生活也很慢，他坐在草地上，阴影覆盖了他，驱散了暖意，他仍没有动静，这一动，要耗费许多精神吧，要打破许多东西吧，何必呢，要再等会儿，先别着急，他的思绪也许同我一样，变得很停滞了，思绪的河流不知道停滞在那片土地上了，身边的变化实在难以察觉。这一动，会不会惊起身边的草丛呢？会不会惊起停留的飞虫呢？会不会惊起咀嚼着草丛的羊群呢？
羊也不着急啊，他的主人也不着急，羊一向很慢的吧，走路时很悠闲，吃草时很斯文，胜于我啃面包。我缓慢的思维更是无法想象有一只羊在急躁的撕夺。
日头在西沉，我看到一些奇异的影，原来是风车的影。一开始，我只看到远山的山腰上有风车，后来又看到广阔的大地上，有序的排列着风车群。白色的巨大的风车伫立在大地上，像一个个士兵，经受着风吹沙卷，随着扇叶的转动，供应着电能。
并不是每辆风车都乐意转动，因为它们也很乐意去感受慢呀，老转干什么，转也不能转那么快。一秒，两秒，三秒，四秒，好了，转完一圈，一圈，两圈，三圈，无休止。
慢到我可以数，在夕阳的斜照下，白色风车们熠熠生辉，我看着那偶一转动的风车，数着一圈……一圈……又一圈……
它们很慢的，慢得很合我胃口，要那么快干什么呢？这个世界，熙熙攘攘，或为功名而汲汲，或为钱财而戚戚，好累的吧，有机会，慢一慢怕是无妨。
我看到民居了，我看到庄稼了，快到站了吧，列车员来打扫了……
作于九月二十五日
