（一）
微博看到一个小故事：博主的朋友小时候养过一只鸡，因为长太大送回了农村。鸡第一次走下车，面前是一个果园，它抬起头望着大片的果园，呆若木鸡，大概没见过这么大这么美的世界。后来朋友回城的时候，从车后窗里看到鸡从院子里跑出来，孤零零站在泥泞的土路上，望着她远去。
这是一个悲伤的故事。
总令人想起一只孤单的带着鸡毛尾巴的背影，鸡爪在土路上久久不能移动。
它的心里一定在想，这里这么好，怎么还是留不住你？你要去哪里，为什么不带我走。
我和评论区里的小伙伴一样，猜测着这只鸡的结局，忧伤而惆怅。
对于其他人来说，它只是一只鸡而已。可至少，对陪伴过一段岁月的你来说，你的人生中也许只得那一只鸡，一只会在你经过身边时不是只顾吃地上的米粒，而是会抬眼看看你，咕咕两声同你打招呼的鸡，会颠颠地跟在你的身边把你当成伙伴的鸡，会在你走后挂念你的鸡。
一个评论说，没关系啊，会有其他鸡替我爱你。
可是，再也不是当初那只鸡了。
（二）
在我的年少岁月中，因为孤独而格外漫长的成长时光里，不会说话的玩偶是日常陪伴，从小我便擅长玩角色扮演，或是搭积木，家中偶有活物到来简直欣喜若狂。
我对到家里来的每只鸡都很好。喂它们水喝，捧来米粒给它们吃，温柔地摸摸它们脊背上光滑油亮的毛，同它们轻声说话，它们都舒服地闭着眼睛。
大概是看我太寂寞了，在家长的默许下，我养了一只鸡。
是一只红毛黑颈大公鸡，身形健美，羽翼丰满，一看就是一只好鸡，脾气却很好，至少没有啄过我。妈妈不许我将鸡养在家里，我便在一楼二楼拐角处让它安了身。怕它跑掉，腿上栓了绳子，怕它会闷，绳子放的老长，它可以在旁边的水泥露台上溜达。
