秋分刚过，天气转凉，正午的阳光不再火辣 ，泼墨似的蓝天铺在房子的最顶上，村里最高的那幢小别墅也映在这蓝布的边缘里。即将开学的孩童疯了似的奔跑在大街上，喊着只有他们听得懂的调子。
层层幢幢房屋的深处，父亲厚实的脊背在阳光下熠熠生辉，清风一缕缕略过院内的植物，簌簌作响。去年的玉米没有舍得卖，而在这个阳光明媚的秋日午后，这些黄灿灿的、饱含生命的小东西将被父亲装袋、上称，乘着突突作响的老拖拉机送至猪场，换来女儿的生活费。父亲猩红色的脸庞上，有着家族遗传式的小眼睛，眼白泛黄，瞳仁暗沉，眉毛上还浸润着汗珠，费力的将一袋袋玉米提到称上。就像当初高考结束，父亲将半个化肥袋子的书扛到肩头一样，父亲又用他黑黢黢的肩膀扛起一袋又一袋的玉米。
阳光大好，秋天特有的凉风钻进女儿的裙底，裙子飞舞起来，女儿嫌弃的将鼓起的裙摆压下去。九月末的南方刚刚冒出清凉的感觉，电话那头父母又开始收割玉米了，爸爸说，玉米秸子已经拉回家了，玉米皮还没剥，全堆在院子里。女儿扭动着腰肢来压飞起来的裙摆，一边用力将沉甸甸的玉米合力推上车，坳着奇怪的造型。父亲用力挤了挤眼睛，汗水从眼睛边的皱纹间溢出来，常年吸烟的黑黄色牙齿也随着眼边的汗水溢出嘴唇，生活费堆在车上。
“我在家里剥棒子，晚点再给你打回去。”
晚上的江南是温柔的，久违的秋风在时隔一个月后又一次吹到女儿的裙底，一阵阵，凉爽、安宁、幸福……
