序
马桑树和灯台树，是湘西大山里两种缠在一起共生的植物。土家人说，它们是树，也是藤。
《马桑树儿搭灯台》便是唱这缠绕的歌。明朝时已传唱，唱的是在家的人等出门的人，等了一年又一年。真正让这首歌刻进这片土地的，是一个叫贺锦斋的人。他是贺龙的堂弟，红军师长。1928年2月，他回到桑植，在油灯下改写这首民歌，留给妻子戴桂香。他说，想我的时候，就唱吧。
同年秋天，贺锦斋牺牲，二十七岁。戴桂香守了他六十七年，唱了六十七年。走的时候，身边只有一箱干枯的马桑叶。
这支歌还在，并在当地广为传唱。桑植民歌，二〇〇六年被列入国家级非遗。下面这首诗是我试着以戴桂香的口吻重写的。
马桑树还攀着灯台树的枝，
像那年你攥着我的手，
不肯松。信写了又揉，揉了又写。
你说三五两年就回来，
叫我移花别处栽。
我把信折了又折，
压在枕下，
像贴近你的人，等待你回还。玉泉河的水涨了又消，
我在河边洗衣裳，
一抬头，
以为是你的脚步声，
结果是一阵风，
吹落了满树的马桑叶。
你一年不来，我一年等。
两年不来，我两年挨。
钥匙不到，锁不开。
棺木抬过风雨桥的那天，
我的棒槌脱了手，
漂在水上，像另一副棺木慢慢转。
马桑树还在，
灯台树还在，
歌还在，
你不在了。
后来我每天去你坟前唱那支歌，
唱了六十七年。
他们说我疯了，
我说，马桑树儿搭灯台，
缠上了，就分不开。我走的时候，
箱子里没有金银，
只有一箱马桑树叶。
干枯的，蜷曲的，
一碰就碎。
像我这辈子攒下的，
所有的等待。
把我埋在他旁边吧。
等了六十七年，
这回，
终于不用再等待。
