我无声无息地下了楼，站在厨房门后，看到李秋兰操着陌生的厨具在厨房里工作，他正打着肉泥，汗水从她的额角流下。她偏头用手肘擦下额角的汗，不让汗滴进盆里，边擦边使劲按压肉泥。
“需要我帮忙吗？”
李秋兰露出轻松的笑来：“不用。”
“……”
“……”
“让我帮帮你吧。”
“好吧……”
李秋兰将按打肉泥的活交给了我，刚接过手我只觉得有趣轻松，经过十分钟的机械劳作，我双臂酸胀，手越来越慢，动作越来越僵硬。
李秋兰看不下去了，她接过我的工作，对我说：“秉性同学，让我来吧。”
我观察李秋兰的手法——她在使巧劲，而我是一股脑的用蛮劲，不累才怪。
“让我再试试吧。”
李秋兰微笑着为我腾出位置，我小心翼翼的把还粘着肉泥的手放了进去，照着李秋兰刚才的手法小心的按打。
开始是慢，然后是快，我觉得我摸到一点窍门了，手感前所未有的好。接下来我要达到和李秋兰一样的速度——接下来，不知道是哪一步力用错了，肉盆在橱柜上前后漂移，仿佛是搓衣板上的衣服。
我停住了，两只手举在半空无处安放。
“秉性同学的心意我领了，秉性同学好好看着就行。”李秋兰微笑着接过手来，又一下一下的按打肉泥。
她又按打了两个小时，她柔声说：打上五个小时口感会更好，只是没有那么多的时间了。
而这种肉泥是用来做肉丸的。
“这样的肉丸和买来的有什么不一样吗？”
“嗯……味道层次会更丰富，也更便宜。肉也是最新鲜的，口感也会更好。”
“这样好麻烦啊。”
“做饭就是这样嘛。”
“为什么要做这么麻烦的菜？”
“我擅长啊。”李秋兰又像是在说：难道我不应该做这样的菜吗？
在她所有做的菜中手打肉丸是最费心最费体力的，其他的菜多少都和荤菜有点关系——比如韭菜鸡蛋饼，尖椒炒猪心。
“我可以给你打下手，需要什么就跟我说。”
李秋兰轻松答应：“好啊。”
可不管如何李秋兰都不会使唤我，她会放下手里的活去调小火候，她会反复洗掉手上的油再去拿碟盘，她会用衣服擦头上的汗，就是不肯让我搭一把手。
我只能提前去猜她需要什么，在她把事情做完之前帮她一把。为她擦汗太过亲昵，操作厨房用具我又不太懂，我也只能为她递点东西。
看着李秋兰单薄的背影，我意识到她在强撑着把饭做完。
我说不上是怎样的力量支撑着她。
在她看来做菜就是心意的表露吧。
饭做好了，我让李秋兰走在前面，跟在她后面把饭菜端出了厨房，张陆离看着桌上的饭菜，恍如隔世——他好久没看到过面店里有这么正常的餐食了。
坐上桌后我率先夹了肉丸，牙齿轻松的切开肉块，调料与肉的香在嘴里炸开，每次拒绝，都像是在咀嚼不同的肉。
我尝过火锅店的肉丸，但那种肉丸完全无法和这种肉丸相比，这种筋道，这种层次——光用舌头就能感受到李秋兰的双手在肉上捶打的
她小心的挑开肉筋，从不同的方位捶打肉泥，只是为了这一口吗？
我又夹了一块韭菜鸡蛋饼放进碗里，碗里的韭菜鸡蛋饼侧畔流着油，我用筷子夹断饼块。看着黄灿灿的鸡蛋，我神游天外。
一只手放在我的膝盖上，我侧头看去，是李秋兰。
李秋兰看着我，什么话都没说。
我浅尝了一口米饭，尝到了浓郁的韭菜蛋香。我低垂眼帘，李秋兰抓紧我的膝盖。
吃完饭天已经黑了一半，西边的天横着血红的旗帜，摇摇欲坠。
学校路上松树针叶抖动，苍白的路灯的灯光次第投到地面，路灯半明半灭时好时坏，光影瞬息出现又瞬息消失。我与李秋兰隔着三四掌的距离，穿出路灯时，我只能看见她模糊的轮廓。
“抱歉，李秋兰，来我家还让你做饭。”
“秉性同学啊，我的爱好就是做饭，而且这是我第一次做饭的时候有人帮我，我很开心，为你和叔叔做饭我也很开心。”
“我哪有帮你？这都算不上什么。”
“不是啊，你在我旁边，我就感觉你就帮了我很多很多了，就像当初那样。”
“……”
“……”
“秋兰，餐具还留在我家呢。”
“没事的，说不定什么时候会再去呢？”
我们闲聊着到了分别的十字路口，我只是想通过这种方式去挽留些什么。
我们不约而同的停下脚步。
风爬上电线杆，让漆黑的电线摇晃，鸟雀纷飞，余晖将尽，李秋兰的眼如明月下波光粼粼的圆谭水面。她背着手，静若秋芷。
“你说啊，秉性同学，明天我们和赵月馨会和的时候，我们会想什么呢？”
明天下午一点，我们剧团的人会在学校门口会面。
我说：“或许会和以前一样吧。”
李秋兰睁开眼，角膜反射着车灯的色彩，“真好啊，秉性同学。”
“是啊。”
“啊，不得不走了。”李秋兰眺望从西边伏低身子消失的血色，“明天见，秉性同学。”
“明天见。”
“晚上好梦。”
“嗯。”
我们挥手道别，就像我们放学回家的那时候，长路漫漫，我独自一人朝家的方向走去。
秋兰啊。
我已经下定决心去做些什么了，不是为了前途，也不是为了成为了不起的人。
不是为了向谁赎罪，只是因为，我在这世界上找到了足以让我下决心积极生活的人。
李秋兰，你等着我，我会让今后的每一天，都不留遗憾。
次日清晨。
浓厚黑烟飘出厨房，张陆离推开店门，坐在靠门的椅子上，抽起闷烟。
我端着一盘黑黄黑黄的柔软固体走出厨房，张陆离放下烟，身体微微前倾，眉头紧锁，等盘子被放到他面前，他又把烟放回嘴里。
“怎么不吃。”我问。
“我怀疑你放毒了。”张陆离平静地说。
“只是火候大了点。表皮是稍微有点硬，可里面是软的。”
是的，戳它的表皮它还会回弹呢。
“你确定这不叫碳化。”张陆离放下烟，捡起筷子戳了戳那来历不明的物体，“而且里面真的熟了吗？”
“外面是十五分熟的牛肉，里面是三分熟的牛肉。”
“原来这是牛肉吗？”
“嗯，红烧牛肉。”
“你是真‘烧’吧？”
“差不多吧。”
张陆离不说话，吧嗒吧嗒抽闷烟。
“不说了，我没关煤气灶。”
张陆离被呛住了，他连忙按灭烟头，一口口黑烟被他从肺里咳了出来。
清晨九点。
张陆离趴在桌子上睡着了。
我端着一盆煮熟的不明肉汤从厨房里走了出来，脸和手上是处理烤焦牛肉留下的黑黄物质。
“尝尝吧。”
我放下盆，张陆离醒过来，抬眼夹了一块牛肉放进嘴里，还没仔细咀嚼……
“噗呲……”张陆离把牛肉喷了出去。
“你放了多少盐！”
“半袋。”
“……”
张陆离拿勺子往汤底一舀，舀出颗颗分明的白色颗粒。
我和张陆离面面相觑。
“你要不先拿其他食材试手吧。”
“也是，肉毕竟挺贵的。”
中午十二点，我把我煮的牛肉用清水洗了个遍，又煮了一锅挂面。
“我第一次吃口感这么筋道的咸菜。”张陆离咬一口牛肉嗦一口面，受不了这奇怪的吃法，开始阴阳怪气。
我懒得回应，毕竟盐放得太多是我的问题。
倒不是我故意整蛊张陆离，而是我确实不会做饭——我没有最基本的常识，而实践是进步最快的方法。
“晚饭也吃这个吧。”牛肉太咸，煮那么长时间已经入味，再怎么洗都洗不去它的盐分。吃一口牛肉就要拌一大口饭，为了不浪费粮食，只能加班加点的吃了。
至于午饭，已经来不及做了，我要去校门口赴约。
张陆离看着我：“你要不把这些肉带给你同学吧，让他们尝尝我们面店的特产。”
“明天早上的饭我也要做。”
“唉。”
我披上一件黑色大衣，带上学校的学生证出发了。
中午十二点五十五分，老远我就看到了站在门口的李秋兰，孙奋进站在桃树底下，正和陆小芳聊天。
“中午好啊，秉性同学。”
“中午好，李秋兰。”
“今天天气真好。”
“嗯，是啊。”
“嗯……”李秋兰犹豫了一会儿，问我，“秉性同学身上为什么会有咸味？”
“今天我腌咸菜了。”我平静地说。
“是吗？没想到秉性同学还会腌咸菜啊。”李秋兰露出温和的笑。
“家族手艺。”
“好像是氯化钠溶液煮沸的气味。”陆小芳抽动鼻子，眉头紧锁。
氯化钠溶液，去除杂质后我们可以称之为“盐水”。
“那一定是你记错了。”我否定了这位科研天才的记忆力。
“我不可能记错啊。”陆小芳坚持自己的观点。
“那是你的误判。”
几分钟后，赵月馨骑着车来了，后面还跟着一个熟人。
