一整夜的风，吹落了藤上最后的几片枯叶，温度骤然下降，眼瞅着就到了点燃壁炉的日子。
史密斯先生睡得很不安稳，他翻来覆去的动作惊醒了同样不怎么安稳的托尼。黑夜里，它有点儿担心地扇了扇耳朵，又耸了耸鼻子，终于抵不过困意，再度睡去。
清晨的玻璃窗上结了一层薄薄的霜，风还在吹着，光秃秃的树枝摇晃个不停。史密斯先生有些气喘，他搬进屋太多的木柴，这消耗了他不少的体力。
壁炉里的火苗不大，偶尔一声木柴爆裂的噼啪声，引得托尼竖起耳朵，半睁着眼睛揣度一会儿，再度趴下身子享受温暖。
屋子里静悄悄的，除了史密斯先生的脚步声。他吃了些麦片粥，一片涂满黑莓果酱的粗粮面包，不大的一块乳酪和煮鸡蛋。这是个忙碌的日子，他得保证自己的肚子填满。
和史密斯先生的好胃口相比，托尼显得倦怠了很多，它的胃口不佳，已经持续了一段时间。这算不上异常，毕竟它已经十二岁了。年龄的老迈，让它的肩胛骨日益突出，曾经的油亮皮毛也稀疏了很多。
“老伙计，你得多吃几口啊！我们今天要去医院，你这幅德行，没有孩子会喜欢的！”史密斯先生嘟哝着，拍了拍托尼的脑袋。它甩了甩耳朵，用前爪推开面前的餐盘，里面的狗粮剩了一多半。
史密斯先生没再说话，沉默地抓起外套，托尼立刻起身，昂着头跟上，脚步稳健，精神抖擞，一扫刚才的慵懒。
老福特轿车拐上了街道，迎着太阳往市里开去。托尼稳稳地坐在后座上，饶有兴致地透过车窗看街景。这样的日子差不多是它的一生，它从没想到会有结束的时候。
作为著名的治疗辅助犬家族的一员，托尼并不出色。和那些既聪明又可靠的兄弟姐妹比起来，它显得不够专心。
史密斯先生熟悉托尼家族好几代的成员，这些漂亮的拉布拉多犬，绝大多数都当上了导盲犬。可惜托尼没有成功，它太过温顺，也不坚决，几年下来倒成了史密斯先生形影不离的伙伴。
市医院在九年前扩建，病房多了一倍。史密斯先生给托尼找了份工作，去病房慰问病人。他的太太就是在那里辞世的，临走前还念着托尼的名字。
史密斯先生也老了，他把培训中心卖给了自己的徒弟，一心一意带着托尼做起了义工。一晃眼过去了这么久，他才惊觉托尼到底抵不过人的寿命，眼看着就不得不和治疗辅助犬的工作作别了。
停好车，医院有些异常，昨夜的大风刮断了电线，市区的一部分停电，波及到医院。备用电源启动，只接通了必要的医疗区域，员工区和后勤区依旧停电，等待抢修。
电梯也停了两部，这让史密斯先生有些犯愁。预约好的儿童病房在七楼，对于他们来说，一时半会儿可爬不上去。
四周有些混乱，匆忙经过的人们表情严肃，史密斯先生原本打算直接回家，托尼却犯了倔。
拗不过它的脾气，一人一狗只好安静地等着，忽然有人招手，有人让位。他们于是点头致意，穿过人群，进了电梯。门合拢的一刻，史密斯先生的眼圈红了，托尼也是昂首挺胸，一副骄傲。
只一周的时间，病房里的小病人换了好几个。有个金色头发的小女孩，看起来十分羸弱，似乎刚刚哭过，情绪低落，缩在角落里，一声不吭。
托尼安安静静地卧在活动区的地毯中央，史密斯先生慢条斯理地和每一个孩子聊着家常，熟识的护士小姐把孩子们依次领进领出。她们都和托尼熟识，热情地打着招呼，而托尼则神态庄严，偶尔抬一抬下巴表示问候。
孩子们都爱极了托尼，他们有些会直接抱住它，把头埋在它宽厚的脖颈中；也有些稍微胆怯的，只在一旁盘算，终于忍不住轻轻触摸一下它的脊背。无论哪一种，托尼都礼貌地接受，尽职地满足着孩子们期盼的乐趣。
火苗突然加重，裹起浓烟，是托尼发现的。它突然站起，把一侧的男孩吓得一个躲闪。孩子的动作有些鲁莽，史密斯先生以为托尼受不住了。因为，它的身体已经承受不住热情的拥抱，这也是托尼即将退役的重要原因之一。
然而，托尼紧接着低声哮吼了几声，史密斯先生一阵困惑。火是备用发电机的线路短路造成的，那时候还在地下室里。除了托尼，没人察觉到灾难就在眼前。
它心急如焚，开始不安地扭动身体，周围的所有人都疑惑地望着它，护士小姐把孩子们护住，低声通知他们，活动结束了。没人注意到，那个一直缩在角落里的金发女孩抽泣着躲在了椅子后面。
史密斯先生有些着急，治疗辅助犬也会出现失常，它们也有自己的烦恼和压力，但托尼从未出现过。它的个性便是如此，对别人太过宽容，自己也从不计较。
“难道是自己不小心透露了什么，让老迈的托尼察觉到了？”一生与治疗辅助犬打交道，史密斯先生对它们的了解深入骨髓。这些聪明、尽忠的伙伴，视责任比天大，退役从来都是最痛苦的事情。
他把手放在托尼的项圈上，这是安慰它的方式，也是命令。托尼犹豫了一下，后腿一弯，费力地坐了下来。可神情依旧紧张，充满期待地望着史密斯先生。
治疗室里的孩子已经离开，隔着玻璃窗，责任护士打了个手势，表示活动结束，他们可以随时离开。史密斯先生很失望，他的背包里准备了一沓画纸，他希望给托尼一个像样的告别仪式。
“老伙计，后背又痛了吧？那孩子太大力了！我知道，我都知道，你做得很棒！很了不起！你只是有点心烦，我们每个人都有心烦的时候。”史密斯先生试图挽回局面，可他越是安抚，托尼便显得越发焦急。
仪式是没法举行了，史密斯先生摇摇头，他打开房门，抓起自己的背包，做了个离开的手势。托尼一跃而起，后腿趔趄了一下，紧跟着他走进了病房的通道。
