刘虻10岁那年捡了个瓶子，里面装了一条金鱼。
他很好奇。
于是把瓶子端平到和他眼睛一个水平线。
这条金鱼有点不同。
金鱼说：“我可以实现你一个愿望。”
刘虻没有想为什么金鱼会说话，他看着那张得意的脸，开始想自己想要什么。
金鱼遇到过很多这样的小孩了，他们有的想成为有钱人，有的想拥有超能力，有的想快点成为大人。但是金鱼什么都不能给他们，因为它只是一个会说话的金鱼。
但它享受这种感觉。
它只能对那些小孩说：“我会实现你的愿望，你回家等等就行了。”
然后那些小孩就什么都不管立马跑回家等着金鱼给他的“恩赐”，
时间一天一天过去，那些一直等待金鱼礼物的孩子们，后来真的有一天得到了金鱼曾向他们许诺的“礼物”，他们没有忘掉自己。
金鱼在等待他面前的那个孩子向他许下愿望。
刘虻说：“我想要个朋友。”
金鱼有点吃惊。
“我们可以成为朋友。”金鱼笑着说。
刘虻很开心，因为他不用自己一个人玩了。
他每天都把瓶子带在身边，跟金鱼讲他今天发生了什么好玩的事情。刘虻发出咯咯的笑声，金鱼吐出一个又一个泡泡，也笑的很开心。
妈妈给刘虻买来了乐高，刘虻想给金鱼堆一个水下的城堡。
刘虻在小区里的草丛发现了一种小虫，他想金鱼肯定会喜欢这个。
刘虻在看了好多关于金鱼的书，他把这些书全都念给金鱼听。
“金鱼金鱼，你们金鱼的寿命有多久啊。”
“有很久很久，像我就活了好几百年啦。”
“那这书上怎么说......”
“切，你们人就会乱说。”
刘虻很崇拜金鱼，因为它好像什么都懂。
金鱼还说，哪一天它变大了，就可以带着刘虻飞，想去哪都行，太平洋、美国、天上、甚至能飞到月球上、火星上、还可以到太阳里去。
刘虻很怕冷，他想飞到太阳上去肯定就不冷了。
12岁那年，刘虻到初中了。
他再也没法跟金鱼每天都在一起了，但是他每天回家后的第一件事还是找金鱼，跟金鱼说学校的事情。
比如说有哪个男生喜欢上了哪个女生，今天凶老师又发脾气了，今天刘虻最喜欢的老师讲课讲了些什么。
金鱼都默默的听着，回报微笑并充满怜爱的样子对刘虻说：“你长大了呢，刘虻。”
再后来刘虻每天都得回去写很多很多作业，他看了看金鱼，对金鱼说：“你好，可我得写作业。”
金鱼很伤心。
于是刘虻写作业写到深夜，看了看表，非常疲惫的就直接睡着了，早上又得很早醒来，他再也不能和金鱼像从前那样了。
金鱼没有想到，后来刘虻还得上高中上大学，他很久才能回一次家，即使回家也很快就出去了。那时候刘虻好像有了很多朋友，再也不只金鱼一个了，他们也不会彻夜谈心，整天黏在一起了。
夜。
偏冷。
街边的霓虹灯闪着，照在往来的车辆上，各种红黄的灯光照在人身上，没有片刻温暖。街上很热闹，人却都穿着羽绒服。
刘虻看了看面前的啤酒，透过杯子，一片灯红酒绿。面前的空盘还遗弃着葱花，辣椒。刘虻下意识拍了拍裤子口袋，空的，
“有烟吗。”
“没有。”
刘虻喝了很多，讲了很多，朋友听了很多。
“这个瓶子，跟我那天捡到的是一样的。”刘虻说。
“那金鱼还在吗。”
“还在，可是他再也不会说话了。”
“为什么？”
“因为我长大了。”
