母亲打来电话说今日给外婆作祭，想起了过两天是我的生日。从我十六岁那年至今，外婆已离开五年了。母亲是怀着怎样的心情记下这两个日子的呢？

  一路成长而来，生死这一话题我能谈的实在太少，只是旁观过几位至亲之人的悲喜。外公是在我七岁那年的冬天走的。前一晚，我站在外公房门外朝里望，床的周围站着很多人我看不到外公的脸。大家只是站着，不讲话。木门没有关，风一吹便吱吱作响，没有加灯罩的灯泡也被吹得有些许摆动，暖黄色的灯光曳来曳去，我只看得见他们光下的背影。“妹妹，过来叫外公”母亲把我拉到外公床前，他睁眼看我，眼睛红红的似乎已经很疲惫了。我拉住外公的手叫他，和他说，外公你要快点好起来，他微微点了一下头。那时候的我总觉得，生病了吃药就能好起来。我直到现在还记得，外公的手好温暖。第二天，一个寻常冬日的清晨，外公走了，他并没有好起来。

  之后的某一年天气回暖的时候。我和母亲到外婆家时看见她在院子里晒人参，那些人参片垫在一件灰色的旧毛衣上，已经有一点点发霉的痕迹。外婆忙完后就坐在竹椅上倚着椅背闭着眼晒太阳，“那些人参是老头在的时候想给他补身体的，现在人不在了，都发霉咯”。外婆没有睁眼还是倚在竹椅上，阳光在她长了褐色斑点的脸上洒下一片金粉。一旁的母亲趁我不注意时抹了一下眼睛。

  如果外公仍在，每个阳光好的日子里，外婆身边该会多把竹椅吧。

  去年除夕夜，万家灯火。年夜饭前爷爷说要去古厝看看，我无事便跟着一起去。

  带着铁环的破旧木门被推开，铁环扣着木门哐啷作响。古厝没有通电，爷爷打着手电筒走在前，我在他身后一步步跟着。爷爷站在曾爷爷的牌位前，沉默良久后掏出打火机点了一根香，又点燃了牌位两旁的蜡烛。昏黄又明亮的烛火让古厝亮堂了一点。“爸，今天是除夕，我来给你点根香”，烛火也照见了爷爷的脸，我看见了他眼眶里没有流出来的泪。那一瞬间，我仿佛穿越了时空，调皮的男孩拉着父亲的衣角絮絮叨叨。晃过神来，只看见烛火中爷爷花白的头发。他讲了许多，但无非是一些家长里短，今年家里哪个孩子到城里面工作了呀，哪个孩子生意不得意遇到困难了呀……

  古厝外新年的烟花已经绽放，古厝内爷爷陪着他的爸爸。

  死亡不是终点，遗忘才是。不在的人离开后的每个季节每个节日每个寻常日子，我们都会惦念着，那一份惦念，就是我们之间永远切不断的连结。