有年夏天，很热，我去访一个朋友，要走很远的田埂路。一个女孩子用网袋一手提一个大西瓜走在我的前面，走得有点慢，田埂很窄，我无法越过她，跟在她后面慢慢走了一段，太阳灼人，实在难耐，于是我说，我给你提一个吧。我原想她肯定会跟我客气，然后给我让路，然而她并不客气，转过身来就将两个西瓜递给我，我顿时失措，竟伸出双手一手一个都接了过来。西瓜很沉，我不是只说给你提一个么，我想，但又不好说。于是，她空着双手走在前面，我一手一个西瓜像个跟班走在后面。她很善谈，又特别爱笑，很少见谁对一个陌生人会象她那么笑谈不止。她告诉我西瓜是她自家种的，是刚摘的第一批西瓜，特地送两个去给她年迈的外婆尝尝新。她说这次放月假，是高中最后一次月假，她高三，很快就要参加高考了。我的嘴确实很笨，不知适宜地恭维她两句，却说，高考很难的，不是每个人都考得上。然而她说她不怕难，一点儿也没影响到她兴高采烈的情绪。她一路东说西说，说得很开心，我也很开心。歧路在即，转眼就到，我心里却想这路要是再长一点就好。她从我手中接过西瓜，并不待我问，就说，不远，过前面山脚，一拐，就到她外婆家了。说完，向我道了声谢，就从另一条路走了，到了山脚拐弯处，还不忘把西瓜放在地上，向我挥手。
看着她消失在山凹里，我忽然无比的惆怅，以后我们大抵再也遇不到了罢。生活之中，我们无日不遇见这样小小的分别，看似没有离愁别绪，更不用说弱肩微耸，泪濡素襟了，然而又安知挥手一去不是永别？能不依依惜之。时光流过无数千万万年后，于无数千万万人中，人们忽然相遇了，或共笑一途，或仅一照面，然后又各各走散，于未来无数千万万年中不再相见。人之聚散，莫不如此，惜缘而外，又能如何？
有年秋，我每天起得格外早，在小摊上买份早餐，然后到一块草坪边的大石头上坐了慢慢吃。草坪旁有两棵很好的大枫树，红叶开得很丰盛。何绚烂于将坠，每看见它们我心里就冒出这样一句要通不通的话来。每天早晨有两位老人总来树下打拳，我从未见他们一起结伴来过，不是这个先到，就是那个先到。先到者总是先抖一抖身子，然后就开始打拳。后来者一到，总先向先到者抱一抱拳，然后也是抖一抖身子，开始打拳，不再理会。对于后来者的抱拳，先到者是一点也不理会，只顾打他自己的拳。此后，便是各自默默的打拳，我也从未见他们交谈过。有人先打完拳，临走，也总向还正在打拳者抱一抱拳，然后淡然而去。还正在打拳者也是淡然处之，并不做任何回应，只是打他的拳。
日子一天冷似一天，红叶飘零，素风呼呼的将矮草都吹折了。一天，有个老人没来，以后便再也没看见来。于是只剩下一个老人来打拳了，他每天一到便总先向枫树抱一抱拳，然后还是照旧抖一抖身子，再开始打他的拳。打完拳，临走，又是向枫树抱一抱拳，淡然而去，并不曾回顾一眼。日子更冷了，红叶落尽，瘦树柴立，天空起着黄云，每天只是欲雪不雪的干冻。一天，这个老人也没有再来了。 到了春天，枫树缀满细碎的翠叶，矮草也已返绿，但还是没见来。
不久，我也离开了。
