豫南大地的晨光，曾无数次洒在陡沟镇的田埂上，照见一个年轻的身影——草帽遮着我的眉眼，手里牵着赶鸭的竹棍，身后是成群嬉戏的鸭群，身前是翻涌的稻浪。那时，我是乡亲们口中的“鸭老板”，而在我心底，一个关于文字的梦想，正像田埂上的野草，在贫瘠的岁月里，倔强地生根、发芽。
我的文学基因，藏在父亲的书箱里。作为村里少有的“文化人”，父亲是村委会计，案头总摆着《红楼梦》《青春之歌》，闲暇时便沉浸其中，也常常给年幼的我念几段诗文。耳濡目染间，我对文字生出了莫名的眷恋，放学归来，别的孩子在田间追逐打闹，我却躲在柴房里，把课本上的好词好句抄在本子上，甚至生硬地揉进自己的作文里。这份笨拙的热爱，很快被老师发现，我的作文成了课堂上的范文，每次朗读，都能让我这个腼腆的少年，眼里泛起光。
初中时，我对文学的热爱愈发浓烈，《新闻爱好者》《散文选刊》成了我最珍贵的宝贝，我开始试着写寓言、诗歌，把对乡村的热爱、对生活的感悟，一笔一划写在方格纸上。只是那时的我，从未想过让这些文字走出大山，只当是给自己的青春，留一份念想。
1998年的夏天，高考落榜的消息，像一块巨石，砸碎了我的求学梦。我回到那个被大山包围的小山村，一条弯弯曲曲的小路，仿佛就是我人生的边界。曾经开朗的我，变得沉默寡言，整天躲在破旧的瓦房里，不敢见人，满腹的羞愧与迷茫，像潮水般将我淹没。母亲心疼我，从不让我干重活；父亲拍着我的肩膀，反复念叨：“留得青山在，不怕没柴烧。”
日子总要继续，我扛起了生活的重担，成了地地道道的农民，犁田打耙、插禾割麦，样样都干。后来，在父亲的建议下，我跟着二哥养鸭子，从此，田埂、池塘成了我的战场，日出而作，日落而息。三伏炎夏，烈日炙烤着大地，我顶着酷暑，在空旷的田野里守着鸭群，汗水浸透了衣衫；寒冬腊月，寒风刺骨，我裹紧单薄的棉衣，踏着积雪，往返于鸭舍与田间。孤独，是我最亲密的伙伴，而文字，成了我对抗孤独的武器。
为了打发寂寞的时光，我跑到镇文化站，借来一本本厚重的书籍——《金光大道》《山乡巨变》《钢铁是怎么炼成的》，还有巴金的“激流三部曲”，我一遍又一遍地啃读，哪怕有些段落晦涩难懂，也从未放弃。在那些艰苦忧郁的日子里，书籍就像一束光，照亮了我灰暗的生活，小说里主人公的坚韧，也给了我前行的力量。我暗暗下定决心，要走文学创作的路，哪怕砸锅卖铁，也要坚持下去。
自学的路，布满了荆棘。村里不通电灯，没有电视信号，我就点着煤油灯，在昏暗的光线下苦读；家庭拮据，没有钱订阅写作资料，我就向同学借了100元，订阅了《新闻爱好者》《记者摇篮》，一字一句地钻研；白天放鸭、干农活，晚上就熬夜学习，常常熬到凌晨三四点，眼皮打架了，就用凉水洗脸，清醒后继续写稿。盛夏，蚊子成群“轰炸”，我就端一盆井水泡泡脚，用湿毛巾围在脖子上，一边擦汗，一边写；严冬，手冻僵了，脚冻麻木了，就把双手双脚凑到火炉上烤“活”，稍作休息，便又拿起笔。
为了寄稿件，我常常“抠”出父亲给买衣服的钱，换成车费和邮费。离镇邮局有20多公里，遇上下雨天，没有车，我就步行前往，泥泞的山路，磨破了我的鞋子，也磨不灭我的执念。可更多的时候，稿件寄出后，便石沉大海，杳无音信。村里的闲言碎语，也随之而来：“还不安心当你的鸭老板，逞什么能耐？”“祖坟里就没有这棵蒿子，还想发表文章？”这些冷嘲热讽，像针一样扎在我心上，却没有浇灭我的热情，反而让我更加坚定：一定要在文学路上，闯出一片天地。
在《驻马店日报》编辑谭天林、原正阳县新闻科长牛林的鼓励下，我报读了河北新闻系大专班，三年的“充电”，让我的写作水平有了质的提升。从1998年到2000年，两年时间里，我经历了无数次退稿，却始终没有放弃，“文章发表不了决不罢笔”，成了我的座右铭。
功夫不负有心人。1998年3月9日，我采写的通讯《挑货郎担的鸿雁》，在《驻马店日报》头版发表，还加了社论，随后被《河南日报》等报刊转载。那天，我从报摊上买了20份报纸，跑到山顶，望着湛蓝的天空，放声狂吼，所有的委屈、艰辛，在那一刻，都化为了喜悦与释然。
1999年秋天的一个中午，放鸭归来的我，远远就看到自家门前停着一辆奔驰车，我的心怦怦直跳，预感到人生将迎来转折。进屋后才知道，正阳电视台台长吕明友、县文联主席等人专程来找我，因为写作成绩突出，邀请我到县电视台当记者。“鸭老板当上记者”的消息，很快传遍了整个村子，成了乡亲们热议的话题。
走上领奖台，领取《落榜者，不落志》的一等奖时，我无语凝噎，良久，才说出一句话：“别人的文章是用优美的词藻汇成的，而我的文章，是用泪水、汗水写成的！”这句话，字字沉重，道尽了我一路走来的艰辛，也赢得了台下雷鸣般的掌声。
成为专职记者后，我没有停下脚步，我参加《河南日报》举办的新闻文学培训班，向王怀让、李准等名师请教，写作水平不断提升。我和志同道合的文友一起，创办了农民文学社《淮风》，用油印小报，承载着一群农民的文学梦想。后来，我加入河南作家协会，深入农村一线，采写了大量反映扶贫攻坚、抢险救灾、群众生活的稿件，用笔墨记录时代，用文字传递温暖。
“铁肩担道义，妙笔著文章”，这是我的信念。1996年，我得知彭桥乡供销社有人将过期磷肥冒充“外国磷肥”销售，坑害农民，便冒着风险深入暗访，连夜赶写稿件，曝光了这一违法行为，在省内引起强烈反响。我采写的《嫁不出去的姑娘》，荣获《农民日报》征文二等奖，受邀到北京人民大会堂领奖，那六天的经历，让我坚定了“走出黄土地，走向更广阔世界”的决心。
1997年，我舍弃“铁饭碗”，只身闯东莞，从最底层的运输工做起。拉货、扫地、挖水道，干最苦最累的活，受最无辜的气，但我从未放弃学习。我利用休息时间，向工程师请教，学习塑模技术，把公式抄在硬纸片上，贴在纸箱上，边干活边背诵，甚至为了保住书本，和领班据理力争。凭借着这份坚韧，我从运输工一步步晋升为塑模师傅、部门主管，最终成为全厂总管，年薪20万元。
下面选自一部分代表作：
即便身处高位，我也从未放下手中的笔。我利用业余时间，继续文学创作，数百篇作品发表在全国各类报刊。随着名气渐大，我成了打工兄弟姐妹心中的“维权卫士”，有人拖欠工资、有人遭遇工伤索赔无果，都会来找我。2005年，我开通“张子保采访热线”，倒贴车费、电话费，为弱者仗义执言。蒋晓军工伤索赔案中，我连夜写稿呼吁，多方奔走，最终帮蒋晓军讨回了5万元补偿款。
功成名就后，我从未忘记家乡。多年来，我先后介绍500多名家乡人进厂打工，有人回乡经费不足，我慷慨解囊；有人被收容，我出面解救，我的出租房，成了家乡人的“招待所”，借出去的钱，我从未计较是否能收回。
从乡村放鸭的“鸭老板”，到笔耕不辍的作家；从流水线上的蓝领，到企业总管；从文学追梦人，到维权卫士，我用一生的坚守，诠释了“努力终有回报”的真谛。我的文字，里有泥土的芬芳，有汗水的咸味，有奋斗的力量，更有对生活的热爱与对正义的坚守。
如今，我依然在文字的世界里深耕，依然在为弱者发声。那个曾经在田埂上赶鸭的少年，早已活成了自己心中的模样——以笔为剑，以爱为灯，在平凡的人生里，书写着不平凡的传奇。而我的作家梦，也在岁月的沉淀中，愈发璀璨。
作者简历：
张子保,资深媒体人，毕业于河北大学传播学院学系，曾就读于北京鲁迅文学院作家班。多家刊物编委、网站的版主、顾问和评论家，从1992年起开始反腐，因多起特殊案件维权，曾多次受到中共中央高层领导的亲切接见并给予高度评价。
他在多年的工作中，共发表评论、纪实作品若干，从上任到现在曾用多个笔名曝光已处理中央级省级50名高级贪官。被人民群众评为：“反腐勇士，群众的贴心人！”
《本文作者创作2000年1月5日》
