给不愿透露姓名女士的第八封信
昨天，有人告诉我，
你是不存在的。
我笑了，讲梦里的故事
开头一定要先说这是在做梦吗。
那我每次梦到你的时候，
你不什么也没说，
眼睁睁看我睁睁眼。
然后我又开始写信，
开始和朋友讲述你，
开始被当做神经，
开始结束一天，
开始进入梦里…
一切永远刚开始，
才算刚好遇见你。
不过有个朋友懂我，
他对我说的表示理解，
他认真且耐心地听我说完了，
眨了眨巴眼，说
“你做梦吧？”
我愣住了，崇拜地看着他，
他对于我的反应也愣住了，
我说，“你是怎么知道的”。
临走之前他说:神经病。
我看了看无人的四下，
“虚伪”！
我用眼神在他背上刻字。
瞧瞧这些人，
影子都黑了。
往回走的路上，
不自觉地就困起来，
想到就要轻轻地躺下，
把被褥拉到脖颈处，
侧个身将半边脸埋进棉花絮。
我好了，
一会见。
