你好！达芬奇：
对于我来说，你是个神一样的存在，自你的时代至今，有关你的解读、诠释、猜测，如山。我常觉得你不像人类。
你的存世画作不多，我有缘看了大半，我猜，直观总比站在别人的桥梁上看你更可信——当然，直观也很有可能因为自己的鲁钝而无法领悟你的好，有时候，经人一解读，方才明白很多晦涩的奥义。就比方说我们中国的《红楼梦》，我是爱不释手的，自己也有自己的爱，但看旁人的解读，又多了些理解，有时是嗤笑，有时是豁然开朗，有时是：啊，还可以有这样的角度！
我猜你没有读过，真的是部好小说，气息上跟你是像的。
鲁钝的说，我曾经这样理解你：当各个方面的力量达到一种平衡时，光芒都敛在里面。
凝视你的暗色画面，岩窟、远山，飘渺得像东方的仙山。你看过我祖宗的画吧？我猜你一定看过。请问你看的是谁画的？圣母的甜美的脸和枯槁的手，我能感觉到你有过波澜壮阔有过翻江倒海，但也有过恬淡怡然有过优雅从容，甚至我也能感觉到，你有过黯然神伤有过困顿沉溺。你有最理性最科学的那一面，你的解剖你的透视你的结构你的光影，几乎是最精确的一个。但你的画又不是科学画，你是艺术的，用最感性的语言言说着最隐秘微妙的情感。
你长着一双什么样的眼睛呢？好像兼有放大镜功能——后来，有个叫罗丹的雕塑家，他雕巴尔扎克时，哦，巴尔扎克是法国人，他写小说。罗丹在雕他的像时，手雕的太好了，引人入胜。于是在得到赞美以后，他就把它们砸碎了。他说，局部不能夺去整体的光芒。可是你呢？你的每一个细节都可以在放大镜下放大无数倍，被放大以后，没有任何一个线条是出轨的——后来有一群叫印象派的画家，他们的画放大了就不知是什么了，当然，他们有他们的历史背景和独特主张。但我喜欢你。最让我惊讶的是，你照顾了每一株小花，每一缕光线，却没有哪一个局部会象巴尔扎克的手那样跳出来——你的整体就是整体，你的焦点就是焦点，而你花大量心血、精致至极，但又殓住光芒、不喧宾夺主的陪衬细节，就是陪衬细节，你让人情何以堪？
跟你比起来，其他所有的画家都显得单薄。他们几乎都是一面的，即使奔放雄浑如米开朗奇罗，即使精细诡异如达利，即使像个行走的生殖器如毕加索，我都看不到如你那样的丰富，以及丰富们错综复杂交织成的平衡。那是一种怎样的提炼能力呢？丰富多彩的人，常常困惑于融合的问题，掌握不好，就是一盘杂乱无章的散沙。而独树一帜的人，常常一条道跑到后劲不足。当然，这都不妨碍他们成为大师，只要他们有资质成为大师。可是达芬奇你，是个神迹，你似乎是那种在每一个方面都可以成为大师的人，可你让这些方面在自己心里此消彼长之后，达成了一种平衡。把所有的张扬敛住，把所有的鄙夷敛住，把所有的卑微敛住，把所有的伤痛敛住。
我不是专业人士，我不懂得更多了，但是最近我渐渐对你生出一种心疼。你研究了蝙蝠的翅膀，却一辈子没有飞起来过。你解剖了人类的尸体，说你找遍了每条肌肉每块骨骼，可是没找到灵魂的居所。我开始想，你对自己是满意的吗？你也发现，人生况味无数，而最底层的，是莫名的哀伤吗？
我看莫奈会哭，看你却不会，那种感受比哭要来得复杂和难以形容，仿佛鼻子有一点酸，但不至于流泪出来，仿佛心口有点堵，又是热的。仿佛我看到自己委屈了生气了却还在微笑，心如刀绞却不疼。很难讲那究竟是哀伤还是愉悦。张爱玲曾经说，西方的神是大力的超人，而中国的神是慈悲的菩萨。你的画里，有那种偏阴柔的慈悲，明明是悲，却温柔慈软。明明是温柔慈软，却还是能感觉到悲意的流动。
你信吗？在佛罗伦萨，我吻过你灵魂的嘴唇。那是太神奇的地方，几百年了你都没有离开。你微笑着看我，和我们每一个人，深情款款。
Bless
Yours Zhiting, Tokyo
