“人们成功欺骗了死神，坐拥漫长的寿命，和同样漫长而无望的未来。”
文：Kinson
图：爱死机
《爱，死亡与机器人》是Netflix带给观众的一系列动画短片集，第一季足有18集，而不久前首播的第二季只有区区8集，叫人且看且珍惜。
这8个篇幅并不长的故事，沿袭了上一季的风格，表现科幻背景下的人，或类人生物的斗争与纠结。
片中不少科幻构想在现实当中都有比较明确的对照。
例如，《自动化客服》中的升级魔改版扫地机器人和令人苦恼的电话客服、《屋内屋外》中关于圣诞老人的传说新编等等，都可以在生活中找到原型。
欧美作品中，科幻和奇幻题材并没有泾渭分明的界线，因此《爱，死亡与机器人》之中也包含了不少奇幻元素。
很多故事的设定没有强调硬核的科幻背景或炫酷的视觉效果，更多着墨于人物刻画，以感情变化驱动剧情。短短的篇幅中蕴含无限可能，是这一系列作品的特色。
譬如，《灭杀小组》中构建了较为常见的反乌托邦世界观。
人们通过药物获得长生，而代价则是所有人均不得生育，以免打破脆弱的生态平衡。
丛林环绕的纽约城、一袭黑衣的灭杀者、穿梭于摩天楼之间的飞行器……科技繁荣而人性泯灭的环境中，依然有人冒天下之大不韪，诞下新生儿。
人们成功欺骗了死神，坐拥漫长的寿命，和同样漫长而无望的未来。
男主角的双手已经沾满鲜血，他对这样的生活感到厌倦。
长生使得位高权重者永远坐拥财富和名利，也让底层贫民在绝望中挣扎。
可是，一旦选择保护非法出生的孩子们，就意味着与灭杀小组为敌，乃至与一手遮天的跨国企业为敌。
“她想要你的帽子。”
孩子坐在地上，高举着双手。陋室中母亲，为他解释孩子的举动。
灭杀者犹豫片刻，将帽子递给孩子，心中某些柔软的部分被触动了。
新生儿的存在意味着希望，意味着人们仍有机会打破一潭死水般的黯淡社会。
于是，他动摇了，最终没能对母女二人扣下扳机。
影片最后，主角被女检察官击中后倒下。
他的眼神不再空洞。
保护了这对母女，为人类留下了生机。可以想见，会有越来越多的人觉醒，改变被贪婪占据的世界，重获新生。
第8集《溺毙的巨人》最具史诗感。
溺亡的巨人被海浪卷上沙滩，人类终于得以目睹神话传说中的生物现世。
不是怪兽，不是鬼魅，而且和人的形态几乎没有差别，仅仅多倍放大的巨人。
这种生物的存在极大冲击了人们的认知。
以主角为代表的学者们前来一探究竟，周围的普通游客也在最初的震撼后逐渐大胆，一个接一个登上了巨人的尸体。
那个巨人有一副英雄般的面孔。失去生命的眼睛对着天空与众人，显出忧郁。
人们在他巨大的躯体面前感受到自身的渺小，而主角更多感受到难以名状的哀伤。
人类在世界上并不是孤独的，还有其他智慧生物存在着，分享这个星球的阳光雨露。
海滨有无数飞鸟，盘旋着，鸣叫着，围绕在巨人身边不愿散去。此时的巨人就像“鲸落”一般。
海洋中，巨鲸死去后，身边将形成独特的生态，滋养一干微小的生物。
巨人的身边萦绕着的不仅仅是觅食的水鸟，还有人们的遐想。
巨人之国位于何方？巨人若是活着，说怎样的语言，有什么样的悲欢离合？
这些问题，片中并未给出答案。
数天以后，当人们看厌了巨人的尸体，前来拆分的人员开始施工。
巨人逐渐失去了四肢、头部，乃至全部身体。
他的骨骼被不少海滨城市的商店作为装饰物，高悬于招牌之上。
人们眼中，他失去了神性，像普通猎物的尸骸一般，成为寻常装饰品。
日本的古画《九相图》中，美人的尸骨经不起时光无情流逝，一点点腐朽，化作尘埃，与该作有异曲同工之妙。
须臾之间，红颜白骨。
《溺毙的巨人》并没有炫目的技巧或超越常规的脑洞，却以诗意的叙述，以大音希声的平静震撼了观众。
人们今后生活中，每一次科学探索都在拓展“人”的定义。
科技改变了生活，也可能改变人本身。
种种经典的科幻命题，也许终究早成为日常的一部分。
当后世的人们回望今日的科幻猜想时，可能会像我们阅读《海底两万里》等旧日名著那样，一边对照前人预言和现实中的技术，一边慨叹人定胜天之力的顽强。
