突然心里难受，想出去走走。
出宿舍楼右边的那个路口左转。
第一间铺子是单车铺。还记得半年前刚来之时，庭前院落，满是试车的少年。我和他们一样，笑着闹着，做着有关单车的梦。一俯一仰，时间走了，单车便破了、锈了、旧了。刹车变得愈发迟钝，车篮底部凭空多了几条裂纹，和车架连接的那两枚螺丝也松掉了。骑车的时候车篮一晃一晃的，配着旧车特有的“吱呀——吱呀”声，若是再有一抹夕阳，倒也能成一帧相片了。其实他知道它是能被修好的，甚至称不上麻烦，可谁又会去管它呢？昔日倚着单车做梦的少年如今也是一样的破旧与生锈，他又是在等待着谁去修呢？幸而他现在找到了些许安慰，眼前是更凄凉的光景:一间孤单的屋子，一地无人认领的杂物，一扇关不上的门和门上来不及撕的纸。纸上写着:“购车热线，137********，随叫随到。”几个小字在夜色中格外刺眼。忽的连这点零星的慰藉也都消失不见，我想终有一日，或不过七八年间，那个少年也会如此这般，带上他的单车和单车上载着的梦，消失不见，不留一点痕迹。
第二间铺子是一家麻辣烫，同样地拆除了。或是开在别处，或是再也不开，我不知道。我是在一天想来这里就餐时发现它关门的，那时也没多想，转头便去寻找下一个人家。现在想来不免有些冷漠无情。时间是一条长河，我是一串水珠。这串水珠应该是有一滴沾染了它的味道。现在它走了，我却没能像老朋友那般道声珍重。即便余生不再相见，我亦魂牵。
第三间铺子有一个很好听的名字——避风塘。我没有去过，也没机会去了。我想它曾经也是校园情侣青睐的好去处吧。他们现在在哪呢？他们现在还好吧？愿这间避风塘成为他们心中的钢盔，为他们的爱情遮风避雨。
走过第三间店铺再往前是一个简陋的男厕所。它有所有传统老厕所应该有的全部气味，连水管也都漏了几条。我站在门外，听着“滴答——滴答”混在“哗啦——哗啦”之中，渗人之外竟是听出了几分悠扬。门边的墙上帖着一张告示，让同学们别往洗手池里丢垃圾。我低头一看，哪里还有什么洗手池！只剩一具空架子了。很诧异为何它的生命还不如墙上一张脆弱得好似随时要被风刮走的纸片长久 。驻足沉思，终不得其要，只能吁一声世事无常，就此作罢了。
再往前。
第四间，快递取货点，废弃。
第五间，创意手工坊，废弃。
第六间，设计画室，废弃。
再往前。
不知觉便走到了尽头，这是一间不知为何用的小房子，但与我可称得上是有缘。还记得上次和她煲电话粥便是在这里，那时屋里的一家三口还在看着电视。想到她，挣扎半晌还是拿出手机，在众多联系人中找到那个一直没换的头像，用我那因紧张抑或是兴奋而不自觉颤动的手指，给她发了好多话。也不曾言他，只说我今夜我有些失落。看到她尽心尽力却略显笨拙的安慰，正想要说什么，忽的我又看到了眼前空落落的屋子，看到了延伸出去的这条空落落的街道和在街道尽头痴痴站着的空落落的我，只觉意兴阑珊，便匆忙回复:“没事，我回去了。”
不复言。
