父亲从昏迷中抢救过来之后，医生想了解他是不是完全清醒，故意试探他：“你以前抗美援朝打仗时咋拿枪的？”他立刻左臂伸出，右臂弯曲，做了个扣动扳机的动作。医生笑着说：“你看，不愧是老革命啊！”但是他的情况并不好，血糖和血压很不稳定，时不时就会进入迷糊状态，所以我们这些陪护必须时刻观察他的气色、眼神、表情。
为鼓励他，我给他讲起了张叔的故事。我说：人的精气神很重要。我们的大老板，头里边长了个瘤，年前去武汉医院做了开颅手术。他以积极的心态去面对，做完手术没两天，就非要下床练习走路 不可。虽然刚开始控制不了方向，掌握不了平衡，走得歪歪斜斜，但是渐渐就灵活了，恢复的也特别快。我说：你也不能总躺着不动，躺时间长了，好人都变成病人了。你感觉精神好的时候，就让我们扶着你走走，稍微活动活动筋骨。
大姐夫的姐姐来看望父亲，她搬张凳子坐在父亲的病床旁，喊了一声：“叔叔。”父亲睁开眼睛看着她，用力握着姐姐的手。
这个姐姐说话有点喘，语速很慢。三年前心脏做了一次大手术。手术刚刚完成，还没来得及下手术台，就昏厥过去，没有了呼吸。医生随即又给她开膛破肚，做了第二次手术。她男人四十几岁出车祸走了，孤零零留下她，把两个还没成年的孩子拉扯成人。两个儿子家境都不是很好，为她做手术借了十来万外债。她说自己不怕死，生老病死是自然规律，死是迟早的事。既然幸运，手术成功了，就要带劲的活着，多少还能为孩子们做点事，不能白白浪费了孩子们借来的手术费。
我在一旁对父亲说：你看俺姐，心脏做了那么大的手术，还给一家人做饭，还开荒地种菜种豆种棉花，多带劲。你可得向俺姐学习学习。
我们家乡有句俗话叫“老还小”。父亲有时候很像个孩子，比如说对子女的依恋、依赖；离开子女后缺乏安全感；做事情需要表扬、鼓励和安慰，甚至还要适当的“哄骗”和“吓唬”。
吃完饭后，我问父亲：“坐一会儿，练习走走路吧？”他委屈地说：“我的拐棍没带来。”大姐夫笑着说：“没带拐棍怕啥，俺几个就是你的拐棍。”然后二哥和姐夫扶他站起来说：“直起腰 ！挺胸！抬头！”父亲果真照口令行动。他俩搀扶着父亲，在病房的过道上慢慢地行走，嘴里还哼唱着：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。”以后几天里，父亲都会在我们的搀扶下，走上两三个来回。
我们家也算是以“孝”治家。姐弟几个，在生活中虽然难免磕磕碰碰有些小摩擦，但在大是大非面前，都懂得忍让。在外人眼里我们几个以及我们的孩子们都很孝顺。每个孩子的性格、脾气、能力、家庭条件各不相同。大姐性格好强，有点刀子嘴，特爱干净，常父母洗洗涮涮。父母现在年纪大了 身体不好，天天吃药。大哥的小舅子是医生，所以经常根据父母的病症，买药送药。我们从小在农村长大，以前的农村还没有实现机械化，收割庄稼全靠人工。每到农忙季节，为了抢天气赶活，常常顶着太阳，弓腰弯背挥汗如雨。这样的生活不是二哥想要的，他对这种体力劳动的惧怕，让他从小立志好好学习，考上大学走出农村。他小时候有句经典的话是：妈呀，我一看见麦子就腰疼。当时收割麦子，就是一把镰刀。他终于如愿以偿的上了大学，酷爱学习搞科研的人，对于体力活和家务事是一窍不通。他对父母的爱除了节假日回家陪伴，就是物质上的给予，凡事能想到对父母有用的东西，都会想法设法买回来孝敬父母。二嫂的烹饪技术最高，每次回家，总是想方设法给父母做可口的饭菜。我虽然肩不能挑，手不能提，经济调件也不宽裕，可我会在父母面前表现的乖巧，逗父母开心。我们之中最“孝”的要数二姐。我们几个或许徒有“孝心”，却常常因为各种因素不能在父母跟前尽孝。二姐却远不止有“孝心”，而且将“孝心”淋漓尽致地付诸于行动。端茶倒水、送饭喂药，按摩擦洗，她对父母的照顾无微不至。
看着二姐在父亲病床前忙碌的身影，脑海里有几幅画面像幻灯片一样循环播放。场景一：门诊的走廊里，一位年轻的父亲，怀抱着一个两三岁的小女孩。小女孩满脸泪水，又哭又喊：妈了逼哩，吃药太苦，打针太疼。场景二：一条泥泞的乡间小路上，一个年轻的父亲，宽厚的脊背上，背着一个三四岁小女孩。父亲强忍着慢性阑尾炎引起的肚子疼 ，不时腾出一只手抹去额头上冒出的汗珠。只是不知那汗珠，是因为疼痛、焦急还是因为天热而流。女孩得了一种叫“胆道蛔虫”的病。小女孩腹痛难忍时，就烦躁地用两只小手使劲地在男人的头和脸乱打。男人心里想，只要孩子舒服点，爱怎么样都可以。场景三：乡下老房子里，一个十来岁的小女孩躺在床上，脸色憔悴、嘴唇苍白、一双眼睛无精打采的半闭着。一个父亲坐在旁边，一只手轻轻地在女孩的肚子上顺时针抚摸，一双慈爱的眼睛里流露出疼惜的光芒。画面上的小女孩好像是同一个人，又好像是三个不同的人 ，而父亲却是同一个父亲。
昨天二哥和大姐夫照顾了一天一夜，早上八点，我和二姐帮父亲买了他爱吃的豆腐脑去换班。大哥大嫂提了一箱牛奶来看望父亲。父亲的情况还不是很稳定，血糖有时会高达27.8，有时又降到3.9。血压也跟着起伏不定。偶尔会出现精神恍惚，大脑不清醒，不认识人。他连大嫂都不认得了，但却认识他儿子，我的大哥。他有时甚至分不清我们姐弟几个的长幼顺序，但他始终没忘，他有三个女儿，俩儿子，而且无论他在怎样的迷糊中都能把我们几个认出来。由于他对我们付出了毕生的父爱，我们姐弟早已深深地刻在他的心口上，融进他的血脉里。
《弟子规》里第一句就是，首孝悌。孝敬父母，友爱手足，是中国几千年儒家文化所提倡和宣扬的伦理美德。孔子晚年说：人道之首是孝悌，那是人生的根。没有了根的人生，还能够幻想挺拔茁壮的人生之树干树枝，美艳繁盛的树花树果吗？我们兄妹五个，从小相亲相爱，从不争吵。年长的自然而然的疼爱照顾年幼的，而年幼的也是自然而然的敬爱听从年长的。
大哥心脏不是很好，住在农村，家里种十几亩地，还养猪，卖菜。我想，我和二哥常年在外地，家里父母有个小灾小病，买东买西的，都是家里的哥哥姐姐们，他们从来没跟我俩计较过。我俩现在既然回来了就多在医院照顾几天。于是我就对大哥说：“这几天有我和二哥在，你就先回家忙吧。我俩走了，只能多麻烦你们了。”二姐对二哥说：“明，你昨晚一夜没睡好了，赶紧回去休息吧。”到了第二天晚上八点多钟，二哥考虑到大姐和大姐夫身体不好，又催促他俩早点回家休息 ，自己一个人照顾。兄弟姐妹之间相互的理解和关心是发自内心的，是血浓于水、割舍不断的亲情。
望着病床上，衰弱的已经步入生命尾声的父亲，总有一些读过的句子会突然从脑海浮过。
当父母老了：不要责难他们大小便失禁弄脏了衣裤，他们也曾因此为你擦屎端尿；不要怪他们弯腰驼背脚步迟缓，他们也曾扶着你直起腰杆蹒跚学步；不要嫌弃他们把饭菜与口水流在衣服上，他们也因此为你喂过饭；不要烦他们言语唠叨含混不清，因为你曾牙牙学语，叽叽喳喳，他们却当动听歌来听。
很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命。
