秋雨绵绵，天，有种凉凉的感觉。水果店里，青的桔子，红的苹果，黄的桃子，绿的葡萄，琳琅满目，让人目不暇接。寻寻觅觅中看到了桔红的柿子，忍不住用手摸摸，柔柔软软的，像软壳鸡蛋一碰就要破了的样子。
看到柿子，就想到了老家的天井里曾经有一棵柿子树，它高高大大的样子，仿佛就在我眼前。
1989年的冬天，我成家了，与父母亲住在一起，家里有一幢二上二下的小楼房。楼房前是砖铺的场地，用来晒谷晒麦，后面是自留地，种一点蔬菜。
后来左邻右舍在房子后面都盖了小屋，用来当作仓库和厨房。与爱人商量，也想在自留地上盖两间小屋。辛苦了几年，终于盖好了。楼房的后面便有了一个小天井。
小天井里什么都没有。秋天了爱人撒下了青菜籽，慢慢地菜籽发芽，探出了嫩嫩的叶子。几天后长成了鸡毛菜，鸡毛菜又变成了小青菜。天井的菜像聚宝盆一样吃不完，直至吃到了春天。
忽然有一天，我惊奇地发现天井里长出了一棵小树，它细瘦的样子就像一棵草。慢慢地一张叶子二张叶子增多，叶子嫩嫩的，毛茸茸的，我也不知道是什么树，心想它既然来到了我们家，就让它开开心心快乐地长吧。
树一天天地在长，叶子也变得油亮油亮的。夏天的时候它像六、七岁的小姑娘一样，长得有模有样了。我问母亲这是什么树，母亲摇摇头也不知道。隔壁的石老爷见多识广，竟然也不知道这是什么树。那这是什么树呢？我心里一直有个疑问。
秋天，她仿佛像亭亭玉立的少女一样，在秋风中摇曳。
冬天，她一张又一张的叶子，变成了金黄色，慢慢地从树上散落到地上，光秃秃地站在天井里。
我盼望春天的到来，盼望她吐出新芽，盼望她快快成长，开花结果。
一年又一年，她已经出落得像大姑娘一样了。她已经比我高了，分出许多枝条来，我站在树下，心里有一种莫名其妙的开心。
一天我又站在树下，抬头一看树的枝丫中冒出一朵又一朵的黄色小花。像极了隔壁老阿荒家种的丝瓜开的花。我惊寄地跑出门外，叫隔壁石老爷来看，他笑嘻嘻地说，像柿子树花。我开心得小孩一样，从小到大在村里从未见一棵果树，我家终于有了一棵。
渐渐地小黄花掉了，结出像绿豆一样的果子。上班下班，我每天会不由自主去望望，果子慢慢地长大长大，长成了乒乓球大小，绿绿的，好想去采一个尝尝。
绿绿的果子，慢慢地有点变黑，像农村大娘的脸。一天一只鸟儿来到了天井里，吱吱喳喳叫个不停，在树上飞上飞下。鸟儿对准黑黑的果子，狠狠地啄了起来，果子流出了红红的汁，它愉快地飞走了。
我轻轻地把果子摘了下来，用舌头舔了舔，又甜又涩的味道，传遍了心头。我去问隔壁的石老爷，他笑着说：“这是棵野柿子树，柿子摘下来，要放在棉花毯里窝，窝熟了又甜又糯。”
我摘了几个，把它放在棉花毯里窝。几天后，我掀开棉花毯，一股清香味扑面而来，柿子变得黑里透红，用手一模柔柔的。我轻轻地撕开柿子的皮，尝了起来，又甜又糯。我把窝熟了的柿子，送给了左邻右舍，他们脸上露出了灿烂的微笑。
花开花谢，这棵柿子树长得又高又大。每当春天来临，满树的小黄花引来了蜜蜂，引来了蝴蝶。当柿子成熟的时候，引来了小鸟，沉静的天井里变得热闹非凡。
休息天，我坐在树下，看小鸟飞来飞去，看它们窃窃私语，仿佛置身于童话世界，我的心也随着小鸟飞向了远方。
2003年，我出去创业。老房子面临拆迁，天井里的柿子树郁郁葱葱，不能带走。我抚摸着这棵带来欢乐带来美味的柿子树，心里有一种莫名其妙的悲哀。如今我再也看不到它了，留下了一串长长的思念，就像父母丢失了孩子一样……
