儿子今年三年级，和别的两千后不同，他的最爱不是肯德基，不是必胜客，而是炖猪皮。什么猪皮冻、凉拌猪皮、猪皮炒尖椒，凡是和猪皮有关的的菜，他都会吃得津津有味。老公打趣地说道：“这就是母子连心，你妈就是闻着猪皮的味道长大的，难怪你会对猪皮情有独钟！”的确，老公的玩笑一点不假，在我的成长岁月中，猪皮的味道就是最美的味道。
13岁那年，中国的市场经济迅速崛起，许多计划经济体制下的中小企业纷纷破产倒闭，随之涌现出一大批下岗工人，我的父母便是其中一员。年近四十的他们文化不高，学历不高，又没有特长，找工作和谈容易。那时我和姐姐正读初中，家里的经济来源没有了，父母的压力可想而知。尽管他们从未在我们面前抱怨过，可这无形的压力仍让我们姐妹俩忧虑起来，母亲似乎看出我们的心思，便语重心长地安慰道：“你们只管好好念书，别的不用管，我和你爸有手有脚，还能饿着你们！”随后的一段日子，父亲外出打工，母亲推着一辆自行车走街串巷的卖小货。
一天下午放学后，一进家门我就闻到一股腥腥的味道，寻味而去，发现厨房里放了两盆生猪皮。我不解地问到：“妈，弄这么多生猪皮干什么呀？”母亲故作神秘地说：“炖了！”“啊？这么多能吃完妈？”看到我一脸茫然的表情，她笑着说：“不是让你们吃的，是要卖的。昨天我遇到以前的旧邻居，她也下岗了，我问她现在做什么，她说卖猪皮，每天能赚二十多元。这个活成本低，就是收拾起来费时，我也想试试看！”晚饭后，妈妈就开始收拾这一大堆猪皮了。
首先拿着镊子和刀片清理猪毛和脏物；然后把这些大小不一的猪皮切成条状；最后是反复用清水清洗。几个小时后，那些灰头土脸的猪皮竟然变得白白净净，腥味也几乎没有了。再看看母亲那被水浸泡的皱皱巴巴的手指，我心疼地说：“妈，收拾起来太费劲了，要不还是卖小货吧！”母亲抬起困倦的双眼，意味深长地说道：“挣钱哪有不辛苦的啊！”第二天下午放学后，家里没有人，饭桌上放着一张字条：饭在锅里，我去粮店附近卖猪皮了。吃过饭写完作业，天色渐黑，却不见母亲回来，我便上街寻她。此时，已是万家灯火，一些行人在匆匆赶路。远远的我便望见母亲那瘦小的身影，不知怎的心中泛起一阵酸楚，可就在刚才我还因为她去粮店附近而纠结-----这一带住着我不少同学，要是被他们看到多难为情啊！
一位顾客来买猪皮，母亲和颜悦色地招呼着她，双手小心翼翼地接过钱，满足的笑了。望着那简单的笑容，我的心里却五味杂陈，是为自己的虚荣而羞愧，还是为母亲的坚强而感动？“ 妈，怎么也不给我留一块，所以我就顺着香味找您来了!”母亲赶紧夹起一块猪皮，“味道怎么样？”我笑而不答，只是一个劲的点头，看着我的样子，母亲的眼睛也笑成了月亮。
每天早晨，天还没亮，母亲就开始忙碌起来。先是收拾清洗，然后去市场收购新鲜猪皮，紧接着为我们准备午饭，等到中午上学时她便提着重重的猪皮和水桶到平房的大灶上去煮，傍晚时出摊，回家的时侯常常是夜幕降临。就像是一只不知疲倦的陀螺，一年三百六十五天，无论是严寒酷暑还是风霜雨雪，每天都是披星戴月步履匆匆，没有假期，也没有休息。如果没有卖完，母亲就会把剩下的猪皮给我们做成菜，我们俩总是吃得不亦乐乎。尤其是那清爽滑溜的猪皮冻，简直就是天下第一美味了！可是有谁知道，这美味里又包含了母亲多少的汗水与心酸啊！
炎炎夏日，几平米的小屋在炉火的炙烤下变成了一个大蒸笼，进去待一会儿就会大汗淋漓。而母亲却要不时的守在灶火旁，时而添煤，时而翻锅，一锅猪皮炖好时她早已是汗流浃背了。最难熬的便是冬天，一出摊儿就是几个钟头，尽管穿着穿着厚重的棉大衣，却仍然抵不过那刺骨的寒风。每次回来她的脸颊和双手都是通红通红的。而我也最怕握她的双手，因为长期在水里干活，那么手背尽是冻疮。遇到刮风下雨，大雪纷飞的日子，我和姐姐劝她休息，她总是说：“能卖几块是几块，再少也比没有强。”只要有一点收入，哪怕是微薄的，她的心里就是踏实的。可是这样小小的要求也常常不能尽如人意。如果收到假币或是遇到城管，那好几天的心血就会付之东流。
记得有一次，妈妈早早的回来了，我们正纳闷呢，只见母亲沉着脸，眉头紧锁，气愤地向我们讲述城管是如何横冲直撞地地夺走她的称，她好言相求，没想到锅也被蛮横无理地抢走，她又拉住一个小伙子的胳膊苦苦哀求，可仍旧无济于事…..讲着讲着，妈妈的情绪逐渐平静了，可我们却听得双拳紧握，怒发冲冠，我一下子站起来：“妈，咱们找他去！”看到我这个样子，母亲竟噗嗤一声笑了：“这么晚，找什么呀，你们别操心了，明天我去城管局，交点罚款，他们要那锅和称又没什么用处。”后来，再遇到过这样的情形，妈妈怕影响我俩的学习，不在和我们细说具体的情节了，可每当看到她那无奈又悲伤的表情，我知道最坏的结果就是罚款必交东西无回。由此我对城管的灰色印象挥之不去，以至于我后来相亲的前提是---城管免谈。
为了减轻母亲的负担，每到周末或者假期，我和姐姐就会出去帮她收猪皮。开始真觉得难为情啊，那时正值青春期，女孩子的矜持与羞涩怎能没有呢？可是一想到她起早贪黑地为我们奔波，我就会强迫自己抬头挺胸，大声询问：“师傅，有新鲜猪皮吗？”一来二去的，市场里卖肉师傅便与我们熟悉了，还给我们起了一个亲切的称呼----收猪皮的小姑娘。这名字可不招我喜欢，母亲听了却开心，她说没有猪皮就没有我们的学费，没有我们的生活，我们得感谢它才对。母亲用她的朴实乐观感染着我，当那份小小的虚荣心被战胜后，我再也不怕抛投露面了。
没事的时候，我常常陪着母亲一起出摊儿。她挑拣，我收钱。当那一锅热气腾腾香味十足的猪皮渐渐变少，我们总会相视一笑。收摊儿回家时，已是华灯初上，可我却不觉得疲惫。我们时而走在月光下，时而走进树影中；时而欢声笑语，时而静静聆听。此时此刻，虽然只有星星和月亮伴着我们长长的身影，但是心里却装着满满的幸福。
上师范以后，为了节省路费我常半个月回一次家。每次下车后，我都是直奔母亲出摊儿的地方。她总是让我先回家吃饭，可我却坚持和她一起回。没有顾客时，她就会问我那几个老掉牙的问题：食堂伙食怎么样？晚上睡眠好吗？然后就是那一成不变的叮嘱：别舍不得吃菜，身体最要紧；好好念书，不要惦记家里……顾客来时,她便不在理我,于是我就在一旁静静地看着她：不知什么时候，母亲的两鬓多了些许白发，它们一根根的站立着，看上去是那么的倔强；不知什么时候，那白皙温润的脸庞变得如此黯哑粗糙（妈妈年轻的时候可是公认的美女啊）。原来,生活的艰辛早已把她的年轻与美丽湮没在无情的岁月里。
还记得那个寒冷的雪夜，我下车时天地间已是白茫茫的一片，街上行人寥寥无几，心想：妈妈应该回去了吧。却始终是放心不下，还是朝着她出摊的方向走去。远远的，我就望见了那个熟悉的背影----厚重的棉衣装着她那单薄的身体，全身上下落满了晶莹的雪花，在灯光的映射下发出了柔和的银光，它们萦绕在母亲的身旁，把她点缀成了一朵白色的玉兰花。朱自清在《背影》里说“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。”此时，在我晶莹的泪光中又是怎样的一个背影呢？或许在芸芸众生的背影之中，那的确是再也普通不过了，可与我而言，却已定格成生命中最美的画面！
生活在我们的企盼中悄无声息地流逝着，当年那个青涩莽撞的小姑娘已成为一个成熟稳重的年轻妈妈。当年那形影相伴的猪皮也荣升成了家里最受欢迎的“贵宾“。母亲虽已卸甲归田，手艺却是不减当年的。我们总是把平时积攒下来的一块块猪皮汇集到母亲家，她依旧娴熟地拔、刮、洗、焯、炖，不同的是和猪皮同锅的还有五花肉。不一会儿，满屋子就会香气扑鼻，而我们也早已垂涎三尺，迫不及待地围坐在饭桌旁痴痴等着。
“猪皮出锅喽！”寻着母亲的一声吆喝，我不禁沉浸在这氤氲的香气里，尽情回味着那亲切的味道----原来，它早已缱绻在我的生命里，唇齿留香，念念不忘。
