“小宝，你爱姐姐吗？”
“很爱很爱！”
“真的吗？”
“你的女孩，为什么不信任?”
这是我和妹妹的日常对话方式，在姑妈的通讯录里，我的名字是大宝，妹妹的名字是小宝。姑父说，那姑妈是什么？我小心地说，那就老宝宝吧。我不确定这样说了晚上还能有饭吃。
小宝是那种你把她骂的昏天黑地，然后拿一个蛋糕就能喜笑颜开的人。我跟她说过，如果哪天我们俩吵架了，我就买一桌子的零食吃给她看，不过我相信，在那样的情况下，她会是那个主动和好的人。
关于我是她表姐还是堂姐的问题，我们认真的讨论过，但小宝当机立断地告诉我，我是她亲姐。我记得很清楚，这个问题之前我们在说新发现的火锅店。
小宝的床是上下两层的，上面是我的地盘，下面是她的世界。后来因为晚上上厕所爬上爬下太麻烦，我果断睡在了旁边的大床上。睁开眼睛就可以看到我妹肆无忌惮的睡相，是我每天最大的噩梦。还坚持了这么长时间。
再后来姑妈搬了新房子，妹妹坚持把情深意重的高低床搬到了新卧室，至于另外一个卧室，我和妹妹异口同声，榻榻米。姑妈问要那个干嘛，方便打架。只可惜，这么长时间了，还没实践过一次。
实习工作开始后，我和哥哥住在了二爹的房子，几个星期才能回姑妈家一次。每到周末，姑妈都会热情地叫我回去吃饭，我委婉地拒绝，她继续热情，一来二去的，只要我稍一松口，她就立马挂电话。姑妈的目的一直很简单，就是把我喂胖，可能她不甘心自己的劳动成果只有姑父和妹妹两个人吧。
“晚饭想吃什么？”
“都行。”
“冰箱里有鸡肉，我给你炖鸡汤吧？”
“我……”
我不想吃肉的话还没说出来，桌子下有人踢我，小宝眼睛里的光比做作业时亮十倍。
“我刚好想喝了。”
我是姐姐，小宝是妹妹，所以，我们俩的相处方式是这样的：
“姐姐，这个太重了，我来提。”
“给。”
“姐姐，你在这儿等我，我去扔垃圾。”
“嗯。”
“姐姐，你想吃什么，我去买。”
“好。”
“姐姐，这个巧克力不好吃，我吃吧。”
“凭什么......”
我们相差5岁，除了偶尔小宝会觉得我幼稚以外，基本上没别的代沟了，在她和我一样高的时候，别人都说我们像双胞胎。后来，她生长的自由自在，越来越不好欺负，每每，我只能一遍遍把她的童年生活讲给她听。比如，她在床上爬的时候，被一脚踢翻过；比如，把她放在被单上唱摇篮曲，结果扔了出去；还比如，公园荡秋千的时候，不小心把她推了下去……看着小宝皱在一起的脸，我的心情无比舒畅。
小宝十七岁生日的时候，我送了她十七件礼物，有大有小，从书到糖。里面有一个小本子，上面贴满了关于她的照片，一共17页，有我的，没我的，开心的，生气的，旁边还配了文字。晚上回家后，姑妈发消息告诉我，小宝太喜欢我送的礼物了，兴奋地不肯睡觉。
她喜欢就好。她给了我太多，我能给她的，只有这些。
如果你在街上看到这样两个女孩，一高一矮，一宽一窄，相互挽着胳膊，眼睛盯着对方手里的零食，嘴角还有上扬的弧度，那可能就是我和小宝了。
不要着急，慢慢长大，你会找到很多的好朋友，走越来越远的路。我解不了你的多元方程，你不理解我的小苹果翻译，除此之外，我们可以是同一个个体。
未来是个有风险的词，蛋糕都给你，我只要一起。
