因为名字，陈言记住了程言
程言要比陈言大一轮。
陈言刚上初中那年，是程言第一次收到教师节礼物的那年。
当年，陈言首次站在中学门口，差点就没进去，
因为迷茫。
当年，程言看着一桌子教师节礼物，愣是一个笑容也没有，一个个收进纸箱，放到教室后面，让学生排着队拿了回去，
因为，他生平最讨厌礼物。
微信
陈小言：妈妈走了
我：啊
-----------------
“谁啊？”，张先生问
我关掉手机屏幕，揣进口袋，“陈言”
“哦”
“他妈妈走了”
我说这句话时，张先生正在玄关换鞋，她抬头看了我一眼，又低下头拉好鞋跟，就这个姿势，
定了好一会，她又抬头看了我一眼，
“我不会走的”
“对他来说，这未必不是好事”
“晚上别乱跑，我接你去吃饭”
门被关上，我看向窗外，灰白色的天，不死的建筑，仅能看见一角的常青树，我不敢想象没有张先生的日子。
那，陈言呢？
兜里的手机不断震动，响起来信息的提示音。
------------------
微信
陈小言：我去了学校
陈小言：他还在教书，我没跟他见面，只是站在操场上远远看了几眼，他长白头发了
我：那么远，你都看得清
陈小言：午休的时候，我偷偷站在办公室门口，抬起窗帘看到的。
陈小言：妈妈从来没有跟我说她生病的事，瞒不住了才打电话给的我
陈小言：他一直有在照顾妈妈
陈小言：我是不是该谢谢他？
我：当然
很长一段时间，我没有收到陈言的来信。
-----------------
三年前，
那是高考后，陈言兼职的最后一天。
打烊的咖啡店门口，
“陈言，你不要这样”
说完，程言背过身，面向空旷的街道，路灯下，飞虫本能绕着光源。
陈言站在门口，听到这句话后，眼泪涌了出来，
他抬手擦去眼角的泪，松开手中攥紧的黑帽戴好，低着头，从程言身后走过，
他没有回头，没有再多说一句话。
程言点燃一根烟，看着吞吐的烟雾，在原地站了很久。
-----------------
两人对坐的交谈室
程言：“他说他喜欢我”
程言：“他还小，还不懂”
我：“你懂啊”
听到这句笑话，程言忍不住笑了，平静下来后说，“我不懂，我只是不知道该说什么”
“周然，他还年轻，人是会变的”
-----------------------
我认识陈言，是张先生介绍的，
那天陈言在街上被一群混混欺负，张先生开车路过，按喇叭的声音超级大。
见混混没有收手的架势，张先生抄起一瓶啤酒，打开车窗扔了出去，
“我去……”，刚在砸到一名混混脚上，那混混疼的呲牙咧嘴，其他混混见状一拥而上，围在张先生车头前，
结果，被张先生一顿操看傻了。
张先生不慌不忙，从兜里掏出钱包，头稍稍探出车窗喊，“你们几个人？”
“啥？”
“我说你们几个人？”张先生喊的更大声，十分不耐烦。
一个男生结结巴巴说：“七…七个…不对，加上那个，八个……”
“一，二，三………八，”张先生数了八张红钞，扔出窗外，再次探出窗外嚷：
“拿着钱赶紧滚”
“八个人？八个人欺负一个，你们也是有种”
“…………”
车头前几个小伙子，互相拍来拍去：“去，快去捡啊！”
“不就是为了钱吗”
“是啊，你去捡啊”
“………”
那个说话结巴的男生走上前，蹲在地上捡起那八张红钞，走之前还跟张先生说了声：“谢谢”
张先生乐了，眯着眼睛，又给了他一张：“诶，回来，再送你一张”
男生颤巍巍接过，张先生拉下脸，轻声威胁：“我看你挺聪明的，记住这个男孩子，以后可别欺负人家，这要是让我知道了，我今天能给你发红钞，保不齐哪天我就给你烧纸人了”
惊弓鸟散
陈言站在车窗前问：“为什么帮我？”
张先生回答：“你很像我以前认识的一个人”
这个回答，显然不够信服，但不重要，陈言的眼睛很好看，很干净的美，黑白分明。
“谢谢”，陈言说，
“以后请我吃饭，我不要口头上的谢谢”，说着，张先生取下头上的黑色棒球帽，戴在陈言头上，不禁说：“要多笑，笑起来很好看”
在张先生的介绍下，陈言在一家咖啡店兼职，认识了程言。
因为名字，陈言记住了他
“程言，我在这”，卡座上的男人举起手，
陈言下意识抬头，一个穿白衬衫的男人走进，手里拿着眼镜盒。
------------------
“你去配眼镜了”，男人寒暄着
“嗯”，程言点头，坐下后理了理衣服，
陈言拿着纸笔走到五号桌前，正要开口询问，被程言抢先一步，
“一杯拿铁，谢谢”，很有礼貌的男人
“好”
很轻的一声。
-----------------
徬晚放学，陈言来到咖啡店兼职
没过多久，程言提着电脑，拿着一个文件夹，出现在门口。
仍然坐在五号桌，还是程言先抢答。
“一杯拿铁，再来一块草莓蛋糕，谢谢”
程言一直坐到打烊。
今天是陈言收尾，他坐在吧台，到了时间，却迟迟没有逐客打烊，一位背吉他的年轻人走进咖啡店，
“你好，能给我一杯白水吗？”
年轻人说的自然娴熟，
“可以”，陈言平静回复，看上去很好说话的样子，于是年轻人接着问：
“如果甜品需要处理，可以送给我吗？”
“可以”
“非常感谢”
年轻人在一号桌前坐下，陈言端来水和那块没及时处理的千层蛋糕，年轻人又说了声“谢谢”，还问陈言：“你喜欢听什么歌？”
陈言犹豫了会才说：“平凡之路”
此时，陈言才陆陆续续开始收拾，不紧不慢的忙碌着。
当熟悉的节奏响起，陈言停在原地，浑然古朴的声音，从芦苇荡传来，落日的余晖照透毛絮，和风飘荡。
五号桌，
敲键盘的声音停下，笔记本被轻轻合上。碗碟、咖啡杯、叉子、餐巾纸，整齐的放在一边。
修长干净的手交握在桌上，他似乎在欣赏，不是年轻人的嗓音，是伴随着的，来自吧台不大不小的动静。
————————
陈言锁好门，将包里的黑色棒球帽戴在头上，闻到淡淡的烟味，他转头寻找，若是往常他会低头离开。
穿黑色风衣的程言站在灯下抽烟，有所察觉，回头与陈言相视，
没有躲闪的眼睛逐渐疑惑，我们认识？
陈言压低帽檐，沉默离去。
----------------
两人对坐的交谈室
我：“你故意的”
程言笑：“算是吧”
-----------------
当下
叮铃叮铃下课铃响
“程老师，有人找”
“知道了”
程言走进办公室，一进门，就看见陈言坐在给学生准备的凳子上，低着头，在等着挨训？
程言下意识将书本夹在腋下，盯着陈言抬起头，直到此刻真正见到陈言脸上的笑容，程言觉得什么都不重要了。
程言面无表情，连惊讶也没有，谁知道是不是装的呢？
放好课本，程言对陈言说，“走，去操场”
------------------
两人并肩走在跑道，陈言没有犹豫，真诚的说：“谢谢你这段时间照顾我妈妈”
程言撇头看了眼陈言，并没有说话。
沉默何尝不是最好的回复呢，陈言不希望听到生疏的客套话，那只会让他更难过。
程言停下脚步，因为陈言停在了八百米起跑点上，他转过身问程言，没有犹豫：“可以重新开始跑吗？”
“我靠”，学生惊讶的声音。
程老师将陈言抱住，在他耳边说，“你可以”
—————————
三年前，
不算安静的自习课，这里有正在读高三的陈言。
“老师，陈言抽烟”
齐诚从陈言书包掏出一个打火机，把玩在手上，在声音中高举。
陈言冷眼旁观，没有解释。
“你俩下课来我办公室”
“为什么？又不是我抽烟”
“我说你抽烟了吗？你自己做了什么自己不清楚吗？有什么问题现在就去办公室”
--------------------
打烊的咖啡店前，
不远处的路灯下飞着灰尘，落在穿黑色风衣的程言身上。
“啪嗒”，打火机被点燃，程言看着突然递来的火，下意识凑上去将烟点燃，打量着眼前的人。
陈言小声说：“我看你打火机一直没点着，就想，帮个忙”
“一中的？”
“嗯，你怎么知道？”
程言将烟叼在嘴边，伸手帮陈言把敞开的衣领拉链拉上，“天冷了，注意防风”
程言走到半路又回头，“你里面穿的校服”
他不像个老师
直到，陈言在公开课上看到他
“听说，会有其他学校的老师来听课”
“真的假的？”
“你一会看不就知道了”
陈言看向窗外，一眼就看到程言，他戴着一副黑框眼镜，有点像民国时儒雅的先生。
“晨儿，你看窗外！”
“磨蹭什么呢？人都到后面了……”
江晨转头看向后面，程言坐在中间的位置，“喔，厉害，你说他为什么不是咱学校的老师”
“那你岂不是要倒数”
“滚”
---------------
说不清是刻意还是巧合，课讲到一半，桌上的圆珠笔掉在地上，正在朗读，陈言不会去捡。
程言看见后起身，拾起地上的圆珠笔放进书桌抽屉，熨帖得当的衣袖碰到陈言的手臂，陈言僵住。
程言身上有股茉莉香，或许是来自透明茶杯里的茉莉花。
———————
“啪嗒”圆珠笔掉在地上，被齐诚踩住，一滚踢向远处，陈言默默从笔袋重新拿出一支中性笔。
没有必要，但程言做了。
———————
咖啡店的五号桌
“一杯拿铁，谢谢”
“谢谢”，陈言说的突然
程言抬头看向陈言，语气不冷不淡，“不用”
他收起目光看向电脑，忽然想到了什么，又说，“如果非要谢，可以送我一块草莓蛋糕”
“好”
--------------
张先生坐在吧台，手撑着脑袋问：“那你岂不是亏了？”
“啊”，陈言愣住，“亏什么？”
张先生回答：“一支笔，一块蛋糕”
陈言有些惊讶，你怎么知道？
张先生微微一笑，开玩笑说：“谁知道呢？或许，我能窥探过去和未来”
还有工作，陈言没有过多询问。
-------------
五号桌
“你的拿铁和草莓蛋糕”
“谢谢，亏了吗？”，程言听到了
陈言如实回答：“亏了”
过了会，陈言很肯定的说：“没有亏”
程言再一次抬头，他的眼神在说，我知道，不用解释。
——————————
当下
微信
陈小言：我去见他了
陈小言：他说我可以
我：嗯？什么？
陈小言：重新开始
————————
过去
咖啡店五号桌
“还是一杯拿铁？”陈言第一次抢先询问
“嗯，谢谢”
程言接到一通电话，对面很吵，他起身走到店门外，在那条路上走来走去。
冲咖啡的空隙，陈言一直有注意程言，
这一通电话很长，程言面上没有明显的不耐烦，眉头偶尔皱起，倒是一直在抽烟，垃圾桶去了好几回，丢烟头。
走过店门口时，程言捕捉到陈言在看自己，于是抬起拿烟的手指了指陈言手上的咖啡杯：咖啡帮我收着。又指向五号桌：笔记本帮我收好。
陈言看懂了，点了点头，
看到陈言点头，感受到自己被理解，程言自己可能都没发现，淡漠的眼底有了笑意。
程言拦了辆车，走了。
--------------
咖啡店打烊也没见程言回来，陈言只好提着电脑包站在门口等着。
没过多久，
一辆黑色的车停在店门口，程言下车，接过陈言手上的电脑问，“咖啡呢？”
“还没来得及做”
“明天吧”，程言笑，“不好意思，已经明天了”，他露出手表，放在陈言眼前，十二点三十分。
程言：“太晚了，我送你”
“好”，陈言没有拒绝，他喜欢跟他呆在一起。
----------------
巷子黑暗，没有灯，边上有河道，细微的水流声并不明显，流速缓慢。
程言拿出打火机点燃，火苗熄灭后，他问陈言：“你怕光？”
“没有”
“那为什么不用手电筒？”，程言从烟盒里抽出一根烟。
“太危险”
“喔？”，程言将烟点燃。
----------------
“你站着先别动”，陈言说
没有问为什么，程言停在原地，过了会。
远处传来陈言的声音，他在问：“你还来吗？”
程言略微惊讶，化作一声浅笑，陈言走路没有声音的。
“巷子里有扒手，晚上不睡觉，你还要送吗？”
不知不觉，陈言的声音出现在耳边，程言转头，黑暗中，他可以看清陈言的表情，他在笑。
程言将烟扔在地上，用脚踩灭，“送”
-------------------
“练的？”
“天生的”
“怎么保证不会碰到？”
“我很敏锐，比起这个，我更相信爸爸在保护我”
“喔？”
“说笑的，运气好吧”
陈言：“你不怕我带你掉进沟里？”
“随便”
没有光，程言只能挨着陈言行走，没由来的信任。
“我妈妈走了”，程言突然说，他需要一个宣泄口，却发现根本吐不出脏水。
“不去陪她吗？”黑暗中，陈言看了程言一眼。
“她还有个儿子”
“哦”
手臂忽然被程言拉住，陈言等在原地，看着他点燃一根烟，叼烟的声音含糊：“走吧”
程言的手没有松开，陈言感觉到他甚至抓得更紧。
-----------------
回到家放下书包，陈言才后知后觉，程言根本不知道回去的路，
打开门，看着漆黑，陈言不知所措，该去哪里寻找？
细微的茉莉花香，陈言看向右边，黑暗中，仿佛有星火忽然燃起又瞬间黯淡消失。
陈言的心漏了一拍，他轻轻关上门，走到程言大概在的位置，转过身让后背靠在墙上，
程言靠着墙，看着黑暗，站了一夜。
-----------------
天蒙蒙亮看得清道路，程言将地上的烟头捡进口袋。
凭着感觉，地上几乎不可见的烟灰，星零的烟头，程言站在巷口，回头看了一眼，
墙内传出声音：“儿子，赶紧起床，妈妈给你煮了鸡蛋，老天保佑咱儿子一定考个一百分”
———————
“小言，去叫你弟弟起床，他今天考试，要早点去学校。放学不用等你弟弟，我会去接他”
程言：“哦”
小声的炫耀：“昨天妈妈，带我去吃汉堡了，可香了。下次我让妈妈也给你买一个”
“哦”
———————
当下
微信
陈小言：我回学校了
（这里的学校是指陈言所上的大学）
我：哦，
陈小言：此处是一个表情包
陈小言：此处是一张窗外的风景照
陈小言：周然，不重要了。车上全是人，车外的世界好大。没有到站，车是不会停的，除非天灾人祸，记得帮我清明烧纸。
我：滚，净说废话
陈小言：此处是一个笑脸。
，—————————
上了大学后，陈言照旧找了一份咖啡店的兼职。
二号桌前，男声响起。
“一杯拿铁，谢谢”
陈言迅速抬头，却是一张陌生的脸，他有点糊涂，愣在原地。
见陈言一动不动，客人出声询问：
“你好，喂，是身体不舒服吗？”
陈言回过神：“没有，一杯拿铁，还有其他需要吗？”
“没有，谢谢”
—————————
工作后
饭局上
“小言啊，这酒你一定要尝尝，特意为你点的，来，试试”
陈言双手接过，在老板似笑非笑的神情下一饮而尽，像看一只刚豢养的野猫，眼角的皱纹因眯起更加明显。
“小言刚来我们部门，大家可要多多关照”
“一定”
“一定…”，不走心的附和
一杯一杯的白酒下肚。陈言没有反抗，红着眼躲在厕所不敢出去，老板就在门外等着，不时问候一声，
“小言，怎么样？没事吧，要不要我来帮你？”
陈言哆哆嗦嗦打开手机，电话忙音响了一阵，然后拨通，
“喂，陈言，怎么了？”
泪水从陈言发红的眼中流出，他张了张口，最后把手机放在耳边，颤抖的手在风雨中飘摇。
电话对面没有传来声音，程言细细聆听，他的颤抖，他的呼吸，他的哭泣，甚至眼泪掉在衣服上。
程言笑：“你在厕所”
隐隐约约不善的关心从手机播音口传出
“小言，没事吧，小言？我去找人来开锁，你等我会…”
程言止住笑容，认真说：“陈言，你可以重新开始，无论发生什么，你都可以重新开始跑”
“嗯”，从鼻子里哼出来的小奶音
“你醉了”
“嗯”
电话被挂断，程言站在灯下，看着通明的咖啡店，回了头，走进漆黑巷道。
黑暗中恐惧如潮水，程言已经失掉点燃烟的勇气。
我的爱人呐
我该送上怎样的礼物
我该怎样小心翼翼
我该如何宽慰
你才能停止哭泣
———————
许多年后
落叶泛黄的街头，陈言站在灯下，黑色风衣穿在身上，他像当初程言那样，点燃一根烟，含在口中，看着吐出的烟雾，忽的吹散，笑容扬起，“忽”追赶着，连烟的尾巴都没落下。
他看向当初自己站的位子，又掏出一根烟，
“啪嗒”火机被点燃，陈言看着突然出现的火，下意识凑上前将烟头点燃，然后眯起眼睛，打量面前的人。
你看，陈言真的很像程言。
陈言扬起烟盒：“要不要来一根？”
“不用，戒了”
“为了健康？”
程言：“为了你”
举烟的手微微一颤，烟头被嘴唇咬住，连嘴唇也跟着颤，陈言笑着将烟拿下：“你看，烟有毒”
程言笑，发自内心。
两人走在泛黄斑驳的枫树下，娇艳的红色亮在其间。
“我把咖啡店租下来了”
“嗯”
“我不跑了”
“嗯”
我的爱人呐
我知道
只要我站在这里
只要你回头。
—————————
过去
咖啡店，五号桌前
“一杯拿铁”
“一块草莓蛋糕”，陈言抢答。
“嗯，谢谢”
—————————
“一杯拿铁，谢谢”
“你的拿铁，请慢用”
“谢谢”
—————————
“一杯拿铁，不要蛋糕”，陈言边念边写
“嗯，谢谢”
—————————
街上遇见，
程言：“不厌吗？明知道我要的是什么，还不胜其烦的询问”
“万一，你打算换口味呢？”
程言：“我不喜欢喝咖啡”
陈言停下脚步看向程言，他的五官总会吸引人忍不住端详，却又不敢细看。
因为你触碰到他的眼睛，就会躲闪，他会将你看透。像普通的学生面对老师，身份的隔阂。像不可触碰的橱窗展物，付不起价格。
面对学生的提问，他会耐心回复，面对混杂的关系，他会冷眼旁观。
不爱的，他能日复一日忍受，爱的呢？
------------------
两人对坐的交谈室
“那么，爱的呢？”，我问程言
程言说：“我得先知道什么是爱？”
“那什么是爱？”
“朝夕相处”
“我能做的，就是站在终点，等他跑累了，我得有力气，带他回去”
“谢谢你，程言”
“不用，再见”
“再见”。
5，———————
探寻中，周然遥想到一种可能，关于程言的过去，他跟陈言很像。
不可触碰的程言，也曾被玩弄于股掌，他看透了爱，是愿意朝夕相处的陪伴。
有一副好皮囊的他也曾站在觥筹交错里，淡然举杯。也有欣赏他的师姐，甚至谈婚论嫁。
我问程言：“那最后，你为什么选择回老家教书呢？”
他此刻像极生于书香的儒生，一副黑框眼镜，遮挡住穿透灵魂的犀利，他淡然一笑
“谁会不怀念学生时期呢？”
我：“即便那是地狱？”
“那也是最纯真的地狱”
“没有那么夸张”
“只是没有妈妈而已”
