龙应台说:世界上只有两种人,一种好人,一种坏人;爱孩子的就是好人,不爱孩子的就是坏人。
你同意这个观点吗?反正,我是同意的。
一
对孩子的概念,开始于自己当了父亲。惊喜与惶恐交加,人也是奇怪,每逢遇到好事的时候,脑海里总会出现各种各样的坏情况发生。孩子现在健不健康啊?自己有没有能力迎接这个新生命的到来啊?怎样努力工作才能让孩子过得好一点啊……每天都在这样的质问自己,我都怀疑自己是不是得了产前抑郁症了。
每个父母都是爱孩子的。在我初三的时候,我幸运的被选送到市里某豪华中学的实验班学习,当时怎么被选上的我都不记得了,反正那些人就跟“克格勃”似的把我拉到车上,开启了我一生中的离乡之旅。
这一别,有十五年。
初入大城市的我,简直就是土老帽。高档的教学楼、种类繁多的体育设施、多媒体的教学设备、美味可口的饭菜,看得我眼花缭乱,一时间竟然还有点懵。
二
那个时候,与家里隔得就远了,一月回次家,平时靠电话联系,电话费还很贵,仅仅每周联系一次。
虽然我装得很坚强,但父母还是能听出来我想家,毕竟年龄在那,少小离家,无依无靠的。
怎么办?母亲觉得让父亲来一趟看看我。虽有交通,但费用较贵,路途遥远,一来一回得耽误一天工夫,加上误工费,这样算下来,来看我一趟的成本还是挺高的。虽然如此,但他们还是毅然决定来看看我。
我永远无法忘记第一眼看到父亲时候的样子和内心感受。
炎热的夏天,烈日当头,汗水浸湿的衣衫,还有“土”的和这个城市宽阔道路格格不入的穿搭,让当时年纪青春,爱慕虚荣的我“顿感无颜”。吃了他从家里迢迢赶来送的肉末咸菜,算是解了一腔思乡情。草草敷衍了几句,便赶着父亲早点走。父亲大概其明白我的意思,交代了几句,就转身离去。
至今,我仍然记得当时那个背影。
低矮宽厚的肩膀上,汗水蒸干留下的汗渍清晰可见。父亲虽与城市迥然,但却迈着坚定、自信的步伐超前走着。而我,自责、内疚、无法言表的心情顿时涌上心头……
三
董卿在采访我国著名翻译家王智量时,王老先生就讲了一个故事,让董卿和在场的观众潸然泪下。
他说,小时候跟同学们坐在一起,看到远处母亲背着背篓走来,他顿感丢人不已,目光躲闪,生怕旁边的小伙伴看出那个破衣褴褛的人就是自己的母亲。幸好就在这时,上课铃响了,他才躲过无数眼神审判的过场。
白发苍苍的他在现场含着泪讲完这个故事,从他深邃且饱经风霜的目光中仍能看到后悔和自责。我想,王智量老先生可能和我一样,我们都很爱自己的父母,只是由于当时那可怜的自尊心作祟,才酿成了至今无法抹去的悔恨。
直到现在,自己做了父亲,才真正懂得了父亲。
自己的父母永远都是最伟大的人,他们可能职业不同,收入不同,受教育程度不同,但有一点他们相同,那就是对自己孩子的爱。
就这种意义上来讲,做父母的都是好人。