在一个阴云密布的早晨，家里出现了一个不速之客，还是一具尸体。
那天我如往常一样，起床后便去上厕所，此时眼角余光好似瞄到门口鞋柜底下有个黑乎乎的异物。
我吞了口口水，俯身抬脚抄起拖鞋，轻轻靠了过去。走近了才发现，它腹部蜷曲，六脚朝天，早就没了气息。
那是一只美洲大蠊的尸体。
我家已近一年不见蟑螂。
我俯身，用纸巾将它拾起。指尖传来轻飘飘的、枯藁的触感。不是假死。去年的蟑螂恐慌过后，楼道已宁静许久，此刻却被这具尸体再度叩问。
那时候隔壁的一对老夫妻搬走之后，楼道内有大量蟑螂出没。甚至大白天都会有蟑螂趴在家门上的惊悚画面。每天早上起床拖地时，也总会发现一些若虫尸体。
在动用了各种措施持续两周后，楼道内才恢复了正常。
我一直猜测它们的老巢是隔壁空置的那户人家，只是出来觅食。不敢想象那屋内是什么景象。算起来那屋子也已经空置一年多了。
可为什么现在在我家凭空又出现了一具蟑螂尸体。
昨晚十一点入睡前，此地还空无一物。
死亡时间，大抵是昨夜十一点至今晨六点之间。
我把包好的纸巾丢入了刚喝完的奶粉罐子里，然后开始搜寻厨房和厕所里是否有蟑螂生存过的痕迹。
仔细搜寻之后，我松了一口气，角落里都没有发现蟑螂的粪便的痕迹。看来它只是在死前偶然进入了我家。
我打开了楼道群，翻阅了聊天记录，近期并无投放蟑螂药的信息，最近一次在走廊内看到蟑螂屋也已经是好几周之前的事了。
如果不是被毒杀，那它的死因究竟是什么？
我回忆起昨晚似乎下了一场雷暴雨。
答案，或许就在昨夜那场雷暴雨里。雨水淹没了它的巢穴，迫使它从缝隙潜入我家避难。一道惨白的闪电，紧接着是撕开裂帛的巨雷。它受惊了，从墙上跌落，六脚朝天地摔在冰凉的瓷砖上。
它奋力划动六足，腹部痉挛般地扭动，试图抓住什么。但瓷砖光滑如镜，无所依凭。最终，力气耗尽，蜷缩成现在的模样。
我仔细检查了下罐头，盖上盖子后，又用手用力压了压。
然后对妻子说：“我出门丢个垃圾。”
幸好有了这一场意外。
